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Aquí están, éstas son 


Una guía para ubicar a las 16 chicas de tapa que aparecen en el disco de Fito Páez. 


separados al nacer 


¿La modelo 
Ingrid López? 


¿El futbolista 
Maxi Grudke? 


El filtro de Dios, 
que quitas el pecado del mundo 


Hace unas semanas, un grupo de rabinos y estudiantes rabínicos deba- 
tía en una casa en Brooklyn. Era verano, hacía calor y alguien trajo una 
gran jarra de agua de la canilla. Uno de los rabinos, de buen ojo, notó 
una basurita que flotaba en su vaso, blanca y de un milímetro de largo. 
Cuando la tuvo en la yema del dedo, la miró largamente y ordenó a sus 
amigos que no tomaran el agua. Lo que el rebbe sostenía en su dedo 
era un ínfimo pariente del langostino y la langosta, por lo que el agua no 
se podía tomar: no era kosher. El hallazgo de los bichos —científicamente 
llamados copépodos- en las canillas de Nueva York disparó compras 
masivas de filtros entre los 330 mil judíos ortodoxos de la ciudad. Las 
autoridades sanitarias aclararon que el agua de la Gran Manzana es tan 
potable y limpia como siempre, y que los bichos —que viven en los lagos 
del norte que proveen casi toda su agua- son inofensivos. Según pare- 
ce, las nueve especies de copépodos detectadas en el agua neoyorqui- 
na siempre están ahí y llegan a las canillas urbanas ya muertos, sólo que 
raramente son visibles al ojo humano. El argumento no convenció a los 
creyentes porque la ley religiosa indica que, si son visibles, son tabú. 
Sun Waters System, el mayor fabricante de filtros de EE.UU., subió sus 
ventas en un 500 por ciento, mayoritariamente a los restaurantes kosher 
de Brooklyn y Manhattan, que ahora anuncian con carteles desde sus 
vidrieras que su agua es filtrada. 


yo me pregunto: ¿Por qué la pampa tiene el ombú? 


Por conformista. 
El Bambú Resentido 


Porque al ser un heptasilábico con la última 
sílaba tónica (la-pam-pa-tie-ne-lom-bú), 
funciona como octosilábico apto para la co- 
pla y la rima fácil (como es el caso de: “y el 
cabello a Narampú”), preparando el adveni- 
miento de otros (e-lom-bú-tie-ne-la-so-ja). 
El Versero Viejo, con el apoyo del Dicciona- 
rio de rimas castellanas para que cantes 
por las mañanas recomendado por el re- 
ciente Congreso de la Lengua Española 


Porque el pino le quedaba como el orto. 
La Vaca de Milca 


Para seguir jodiendo a la gente, ¡porque no 
existe el ombú en La Pampa! El árbol pro- 
vincial es el caldén. 

Jardiel Botannicus 


Para decir la poesía: “Viva La Pampa / viva 
el ombú / ¡Vick Vaporub!” 
Ana la nadadora 


Porque Buenos Aires tiene el ombú...dsman. 
Legislator 


Porque “Arboles y Jardines” se había 
quedado sin jacarandás. 
Tutumba Tutumba 


Porque si no, sería más aburrida 
que chupar un clavo. 
K-pa 


Pa'*que lo gaucho cuelguen la pilcha. 
Atahualpa el Grande 


¿Y qué querés que tenga? ¿Gingko Bilova? 
Satori San 


para la próxima: ¿Por qué se lo llevaron al príncipe Harry? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, 


separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 


POR EMINEM 


Examiná cada palabra, memorizá cada línea 

Lo escupo una vez, recargo, re-energizo y rebobino 

Les doy vista a los ciegos, leo la mente 

Ejercito mi derecho para expresar lo que siento 

Está todo en tu mente, lo que interpretás 

Si digo “hay que luchar” ustedes se lo toman como si yo quisiera darle un latigazo en el 

culo a alguien 

Si no entendés, ni te molestes en preguntar 

Un padre que ha crecido con un pasado sin padre 

Que ahora se ha convertido en un fenómeno del rap 

Que al menos en apariencia no tiene dificultades en tomar riesgos 

Y uniendo ambas cosas, quizás ha perfeccionado su don 

Se ha convertido en un empresario que ha lanzado algunos artistas de rap 

Que le han tirado algunos obstáculos en su camino durante la última mitad de su carrera 

Algo típico, lo superó 

Es el Mr. Besale la Raya del Culo, es un clásico 

Un hombre de goma, sí, pero vuelve atrás 

Vamos, síganme mientras los guío a través de la oscuridad 

Mientras proveo un poco de la chispa que necesitamos para proceder 

Adelante, denme esperanza, denme fuerza, vengan conmigo 

Den su fe y su confianza, mientras los guío por la niebla hasta la luz al final del túnel 

Vamos a pelear, vamos a cargar, vamos a pisar fuerte, vamos a marchar por el pantano, 
vamos a atravesar la ciénaga 

Vamos a atravesar la puerta 

Toda la gente, los de arriba, los del costado y el medio, los del ghetto, 

formemos fila y pateemos el piso un poco 
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Fito Páez habla de ellas El homenaje a Warren Zevon y 
Martín Buscaglia en BA 
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Los Increíbles: la vuelta de los superhéroes 
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GOBIERNO DE LA CIUDAD DE BUENOS AIRES 


Juicio a las Juntas 


La deuda de la historia 


lunes a viernes a las 21 hs. 
(repite al día siguiente a las 13 hs.) 


Por primera vez todos vamos a poder ver un material de 11 
i horas con el audio original del Juicio a las Juntas Militares. 
Un documento del que sólo se vieron pequeños fragmentos 
y que nunca pudo emitirse en forma completa. 


De lunes a viernes a las 21 hs., con la locución de León Gieco, 
por Ciudad Abierta, la señal pública de la Ciudad. 


Que se construya gradualmente, desde el frente hacia atrás 

Todo lo que se puede ver es un mar de gente, algunos blancos otros negros 
No importa el color, lo que importa es que estamos juntos 

Para celebrar la misma causa, no importa el clima 

Si llueve, que llueva, cuanto más húmedo mejor 
No nos van a detener, no pueden, somos má 
Nos dicen “no”, decimos que sí, no 
Rebélense con un alarido, arm 
Pisen, empujen, aprieten... Fu6l 
Vamos 

Imaginen que llueve sobre nosot 
Alguien trata de decirnos algo qui 
Por este monstruo, este cobarde qUehemos puesto en el po 
Él es Bin Laden, miren su cabeza asintiendo, ¿cómo permitimo! 
Ahora ésta es nuestra hora final 

Déjenme ser la voz de la fuerza y la elección 

Déjenme simplificar la rima para amplificar, el ruido 

Tratar de amplificarlo y multiplicado porT6 millones de personas 

Iguales en su nota más alta % pa 

Quizá podamos alcanzarlo con MIdISGUSO, que el presidente conteste a nuestiapanarquía 

Que cargue un AK-47, que peles'Su' propia guerra, quee dé una buena impresión 2'Su papi 

No más sangre por petróleo, tenemos nuestras propias batallas que dar en nuestro propldlterritorio 
No más fanfarrias psicológicas de guerra paralhacermmos sentir que no somos leales “pa > 
Si no servimos a nuestro propio país, subestimamos a nuestro héroe 

Miren sus ojos, puras mentiras, las estrellas y las barras están barridas, lavadas y borradas 

Y han sido reemplazadas por su propia cara 

Si me sacan de escena esta noche 

Sabrán por qué 

Es porque les dije que luchen. 


fuertes que nunca 


EN y 
paremos, decimos adelante 


Ne a dejar que nos venzan? No 
rai 


tropas a casa 


sin levantar los puños? ¿* 


La canción “Mosh” forma parte del nuevo disco de Eminem, Encore. 
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Gesell en 100 historias 
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Alexandre Herchcovitch en BA Gallardo, Calveyra, Fischerman 
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El documental que “filmó” a Hitler Ratier, Levinas-Blanchot, Hombres lobo, 
94 Howard Fast, Peirotti y Natalia Ginzburg 


Fan: David Hockney por Marcos López 
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La obra periodística de Miguel Briante 


Ciudad Abierta 
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Nota de tapa 


Sus mujeres, sus ex mujeres, sus tías, sus amigas, sus musas, 
sus canciones y sus borracheras: Fito Páez habla de Mi vida 
con ellas, el disco doble que saca esta semana (y, de paso, 
explica qué extraña en la música argentina hoy, de dónde 
vienen las canciones, cómo distinguir el susurro de una musa 
del canto de una sirena, por qué la melodía es la mejor forma 
de llegar a las personas, cuándo larga con su próxima película 
y por qué va a tratar también de... ellas). 


POR MOIRA SOTO 


144 na obra pop, definitivamente, 
con todo el condimento”, dice 
Fito Páez en el sofá blanco de 
su living blanco con un piano negro y al- 
gunos libros, de Xul Solar, y películas de 
Hitchcock por ahí. Después de celebrar en 
septiembre sus veinte años de carrera y de 
la reciente edición en DVD de los concier- 
tos de fines de 2003 en el Gran Rex de 
Naturaleza Sangre, su último disco, Páez se 
apresta gozoso al lanzamiento, en los pri- 
meros días de diciembre, del disco doble 
Mi vida con ellas. Una primera síntesis de 
su historia musical (habrá continuación el 
año próximo) que sorprende con versiones 
diferentes, algunas nuevas, de su ya cono- 
cido repertorio, e incluye —por ejemplo— 
“Lo que el viento no se llevó” (Buenos Ai- 
res, 16/11/99), “Al lado del camino” 
(Nueva York, 27/9/00), “El amor después 
del amor” (Montreaux, 8/7/94), “Tumbas 
de la gloria” (Madrid, 23/7/02) y “Mari- 
posa Tecnicolor” (Lima, 28/9/02). 

Mi vida con ellas es un homenaje a las 
mujeres que han estado, que están en la vi- 
da del compositor, pianista y cantante. Las 
que le han dado amor y/o inspiración, 
compañía, amparo, confianza, lealtad. Las 
que lo han arropado, confortado, y tam- 
bién dado pelea y divertido a través de los 
años. No están todas, aclara FB, sólo dieci- 
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séis, a saber: Romina Ricci, Jorgela Arga- 
ñarás, Divina Gloria, Romina Cohn, Fer- 
nando Noy, la tía Charito, Marcova, Anita 
Alvarez de Toledo, Rosario Delgado, Ma- 
carena Amarante, Nora Lezano, Fabiana 
Cantilo, Claudia Puyó, Dolores Fonzi, So- 
nia Lifchitz y Cecilia Roth. Ellas resplan- 
decen en la magnífica producción de fotos 
que realizó Nora Lezano, con rutilante 
vestuario de Gustavo Ros. Fito está fasci- 
nado con las imágenes de show de revistas, 
con los temas elegidos, con sus chicas, una 
de las cuales, su actual mujer —la nueva 
vedette Romina Rictus”, la anuncia él- lle- 
ga de la calle con su hija Valentina y con 
Martín, el hijo de Fito y Roth, y marcha a 
ocuparse de Margarita, la preciosa beba de 
seis meses de la pareja. 

“Aprendí muchas cosas preparando es- 
tos discos”, discurre Fito Páez. “Porque 
la idea del archivo es algo que nosotros 
no manejamos: vivimos en lugar donde 
se hace y se tira. Al realizar este trabajo 
tomé conciencia de esta situación: qué 
bárbaro, veinte años y tener todo por 
ahí en cajitas. Cosas que deberían haber 
estado en algún lugar guardadas, orde- 
nadas, rotuladas. Momentos de una his- 
toria con muchas implicaciones.” 
¿Nunca en la vida se te ocurrió archivar 
esas grabaciones? 

—Ya ves que no, estaba todo tirado, desper- 
digado. En casa de uno o de otros, en case- 


tes, en DAT. Bueno, tardó tanto la tarea 
de búsqueda de material como la mezcla 
del álbum. 

¿El trabajo se acentuó mucho a la hora de 
elegir y tener que descartar? 

-Sí, claro. Ése fue el segundo paso. Algo 
delirante, me sentí tironeado por todos 
lados. Había momentos que ganaba la 
calidad de grabación; otros, la interpreta- 
ción o el contenido. Entonces era: qué, 
por qué y cómo. Se imponía tomar deci- 
siones. Entonces armé dos grupos: este 
que es el primero, y después otro donde 
están las cosas que quizás no tengan tan- 
ta calidad técnica, pero sí otros valores. 
Por ejemplo, una interpretación muy 
fuerte. Ahora me acuerdo de una de los 
hermanos Fattoruso en un barcito en 
Montevideo, con Osvaldo y Hugo en el 
piano: no se escucha bien el bajo, la ba- 
tería está fuerte, la voz medio perdida, 
pero salió buenísima, aunque no entró 
en el concepto del disco que sale ahora. 
¿Hubo alguna consigna, alguna idea ma- 
dre a la que adheriste como punto de 
arranque? 

—Mi vida con ellas: ese título fue la base del 
proyecto. Surgió de una forma un poco 
disparatada, porque hasta ese momento 
era el título de la película que quiero fil- 
mar el año que viene, una comedia de chi- 
cas. Pero no me terminaba de cerrar, no 
podía justificar el título, aunque me sirvió 
para escribir el guión. Después pasó lo de 
la grabación de Rosario, el concierto de los 
20 años que no funcionó muy bien por 
problemas técnicos. Y entonces surgió la 
posibilidad de armar un álbum con graba- 
ciones de todos estos años. Empezó la bús- 
queda de los temas y ahí se unieron dos 
ideas: ese concierto con las amigas, los 
amigos, los músicos, los hijos... y los veinte 
años en canciones por las ciudades, con 
distintos públicos en distintas épocas. Este 
concepto fue el que terminó de formular 
el álbum. Y en la selección, lo que siempre 


ganaba —más allá del grado de popularidad 
de la canción— era cierta intimidad mía 
con los temas. Recién después empiezo a 
pensar en aspectos técnicos, que son im- 
portantes a la hora de tener un estilo. 

¿Y dónde están ellas? 

—Cuando decimos ellas, tenemos que ha- 
blar de las letras, de los manuscritos, de la 
cantidad de botellas ingeridas, de la canti- 
dad de mujeres con las que me he vincula- 
do. Ellas están dentro de mí, son parte de 
mi vida. También podemos hablar de las 
canciones como disfraces, ¿no? Por eso me 
gustan las chicas con las plumas, el des- 
pliegue de ese vestuario espectacular. 
“Dadle a un hombre un máscara y te dirá 
la verdad...” En este caso, a dieciséis muje- 
res. Me gustaba la imagen de ellas ligada a 
la idea de teatro, de representación. 

¿De juego, de desdoblamiento, de 
fantasía? 

Sí, tal cual. En este punto estoy cada vez 
más antiestalinista, menos dogmático, más 
divertido en el sentido de alejarme de la 
solemnidad. Me parece que “Ciudad de 
pobres corazones” es una canción de una 
gravedad tal que viene bien aligerarla, 
completarla con una pluma. Lo mismo a 
un tema como “Al lado del camino”, tan 
retórico. 

Finalmente, tu vida es puro teatro... 

—Me he pasado una vida en los escenarios, 
entre las plumas, el maquillaje, la ropa, la 
puesta en escena, la actuación... Todo eso 
tomó un cuerpo aquí, en esto que funcio- 
na como una suerte de álbum de revisión. 
¿Mi vida con ellas te llevó a hacer memo- 
ria y balance, repasar coherencias e inco- 
herencias, a hacer una evaluación, una 
autocrítica? 

—Exactamente, todo eso metido ahí aden- 
tro y además teniendo que tomar decisio- 
nes tan difíciles. 

¿Es un poco la película de tu vida? 

—De alguna forma. Y lo que empezó sien- 
do un juego muy incitante terminó en el 
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lugar de una gran encrucijada. Por eso tu- 
ve que armar dos discos, sin contar el que 
va a salir el año que viene. 

Vos siempre te has negado a analizar las 
letras de tus canciones, a proponer lectu- 
ras y has sostenido que no tenían un men- 
saje ¿después de este proceso de recapi- 
tulación y examen seguís en la misma? 
—La foto que veo, desde que arranca hasta 
que termina el álbum, es la de un tipo 
dentro de un cuarto con un piano. El tipo 
va cambiando el piano, el lápiz, hay servi- 
lletas, cuadernos, máquina de escribir; en 
vez de piano aparece un teclado, una gui- 
tarra... Pero esa foto está siempre. Por otra 


ta más allá de su poesía. Por eso los chicos 
la siguen escuchando y se siguen enamo- 
rando de sus canciones. A mí, más en chi- 
quito, me han sucedido cosas así, con “11 
y 6”, con “Mariposa Tecnicolor”... Melo- 
días que te preguntás cómo es que tiene 
ese enganche en Bogotá, en Madrid, en 
Nueva York, en Lima, en Santiago del Es- 
tero. Es curioso, produce el mismo efecto 
en todos lados, y podría ser una música 
para niños. 

¿Será el famoso niño que subsiste en los 
artistas? 

—A ver: yo diría que la forma de la canción 
precisa, para ser una canción, de la inge- 


“Creo que la música tiene una fuerza expresiva única. 

Hoy estaba escuchando con mi hija un disco de María Elena 
Walsh. No me acordaba de las letras, así que me puse a tocar 
las melodías. Es una artista maravillosa, una gran melodista más 
allá de su poesía. Por eso los chicos la siguen escuchando y se 
siguen enamorando de sus canciones.” 


parte, respecto de esa discusión eterna, 
creo que las formas le ganan a lo que que- 
rés contar. La forma habla por sí sola. Y en 
ese punto, puede ser poderoso encontrarte 
con una canción como “11 y 6” veinte 
años más tarde y decir: “Joder, qué bien 
funciona”, con esa idea del posible amor 
reparador aun dentro de la miseria... Te es- 
toy hablando de la melodía como forma 
musical que se impone sobre el texto, la 
melodía como dueña de una fuerza expre- 
siva más poderosa que el texto. Creo que 
la música siempre puede ir más lejos. De 
paso te comento que hoy estaba acá con 
Margarita, escuchando un disco de María 
Elena Walsh, y es espeluznante. No me 
acordaba de las letras, me puse a tocar las 
melodías, que son todo un tema en ella. 
Una artista maravillosa, una gran melodis- 


nuidad popular. Tener la capacidad de 
atravesar todas las barreras, intelectuales 
quizás, y llegar a algo muy, muy profundo. 
Hay cosas involucradas en la canción co- 
mo género que están fuera de la música, y 
esto es lo que hace grandes, imprescindi- 
bles a ciertas canciones. Una película pue- 
de describir e interpretar determinada épo- 
ca y esa película, contener una canción 
que después representa un montón de 
otras cosas. Y posiblemente te acuerdes 
más de la canción que de la película... La 
canción es milenaria, ancestral, tiene algo 
de transmisión oral, algo juglaresco. Tam- 
bién algo del cuento. Lo que no quita que 
se puedan inventar formas nuevas, porque 
si no, no se podría hacer nada después de 
“El arriero”, de Yupanqui. El relato y lo 
melódico juntos ejercen un poder de co- 


28.11.04 | RADAR |5 


municación muy fuerte. Por supuesto que 
sí a La consagración de la primavera, a Vi- 
llalobos, a Gandini... Por supuesto que sí a 
Cobián y a Cadícamo, a Charly, a Gersh- 
win, a Chico Buarque... La canción es un 
género que todavía, pese a la velocidad de 
las cosas de la vida moderna, te permite el 
contacto con una emoción primaria. 

¿Por eso todo el mundo tiene “sus” can- 
ciones, esos temas que te expresan como 
les pasa a los personajes de la película 
Conozco la canción, de Resnais? 

—Pero claro, cómo no. Por eso el éxito de 
ciertos boleros, de los tangos, de los temas 
de Los Beatles. Yo extraño un poco últi- 
mamente en la Argentina ese bordado de 
la canción. Me alarma que este país que ha 
sido tan prolífico no esté generando ahora 
cancionistas. Creo que el último grande es 
Calamaro. Estoy extrañando eso visceral 


las grabaciones en vivo? 

—Me parece lindo haber hecho un álbum 
medio a lo Cassavetes: ocho canales acá, 
un estéreo acá, dieciséis canales acá... Se 
grabó así, de esta manera brutal, durante 
veinte años. Esto no es FM, no está hecho 
para vender, no tiene otro criterio que el 
de dejar plasmado un cacho de historia 
musical y personal, que te puede interesar 
un poco más, un poco menos. Y que tiene 
un lenguaje bien crudo y real: así se toca 
en vivo. Un poco también ante la contra- 
riedad de los productores que analizan el 
mercado y ven qué pueden tomar para ar- 
mar su mapa musical de Latinoamérica, 
dejando afuera la música argentina, valiosa 
hasta más no poder. Diría la más valiosa, 
junto con la de Brasil, dentro del cancio- 
nero popular, sin despreciar otras músicas 
—la de Chile, la de Perú—- que son maravi- 


“Me alarma que este país que ha sido tan prolífico no esté gene- 
rando ahora cancionistas. Creo que el último grande es Calamaro. 
Estoy extrañando eso visceral que aquí ha tenido cimas tan altas 
dentro del tango, del folklore, del rock, con Charly, Litto y Luis.” 


que aquí ha tenido cimas tan altas dentro 
del tango, del folklore, del rock, con 
Charly, Litto y Luis. “Nace una flor...”, esa 
letra de “Inconsciente colectivo”, esos 
acordes, ¿de dónde vienen? De muy arri- 
ba. Mirá, estoy escribiendo un ensayito so- 
bre Charly: a los veintipico cuenta la his- 
toria de un tipo exitoso que al final se que- 
da solo con su fantasma. Pensaba que 
Thomas Mann se había tomado setecien- 
tas páginas para escribir La montaña mági- 
ca y este cabrón puso en cinco minutos el 
relato de toda una vida. Por eso encuentro 
tan pobre hoy la canción argentina, me 
preocupa que no esté a la altura de su pro- 
pia historia. Te estoy hablando de inven- 
ciones de la música popular, desde “El día 
que me quieras” hasta “Suspensión” de 
Spinetta, una expresión cubista de la can- 
ción si querés. Hipermoderna. ¿Cómo no 
extrañar a Litto y sus invenciones, el ras- 
guido en la guitarra que es único, el scat 
dentro de la canción de rock, de temas co- 
mo “Los que se fueron”? 

¿Una de las metas de Mi vida con ellas fue 
rescatar la emoción y la espontaneidad de 
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llosas. Pero te estoy hablando de los 50 en 
adelante. 

¿En qué parte de tu propio mapa musical 
está Fito Páez? 

—Y... yo estoy ahí, con mi barquito, re- 
mando, cruzando, reconociéndome en 
ciertas cosas, en mi historia, mi casa, mi 
padre, mi familia. La elección de “Aguas 
de marzo” para mí está llena de lecturas: 
era la música que escuchaba con mi padre 
en Rosario a fines de los '60 y comienzo 
de los 70. Jobim fue uno de los motores 
que me acercó a los acordes. Entonces, 
también está “Tres agujas”, que es mi ma- 
nera de acercarme a Jobim diez años des- 
pués de haber escuchado esa música. Y 
también están Charly y Luis Alberto que 
fueron los tipos que más o menos me ar- 
maron. Jobim, un peso pesado, muy serio 
y muy divertido. Mirá, el otro día leí una 
nota de un tipo prestigioso de la crítica 
científica musical, un tipo que sabe. Y ha- 
blaba del Polaco Goyeneche, decía que en- 
tre el cantante sobrio de las orquestas de 
Salgán y Troilo, y el decidor patético de las 
películas de Pino Solanas, tenía que haber 


algo que diera la mirada histórica del Pola- 
co. Me pareció tan terrible... ¿Cómo podés 
cuestionar a alguien tan a lo Schopen- 
hauer, poniendo la cámara tan arriba? Para 
hacer eso tenés que tener un pie que te lle- 
va hasta muy arriba, alguna obra funda- 
mental. Pero para la mirada de este crítico 
colonista, el Polaco era un “decidor patéti- 
co”. Decir eso de un cantante que inventó 
formas... Me puse mal, decidí escribir algo 
sobre lo patético. 

Estos textos que has mencionado, ¿los 
estás escribiendo con algún destino 
editorial? 

—No. Por ahora la carpeta se llama Pe- 
queñas barbaridades. Quizás abra un si- 
tio en mi página y mande estos comen- 
tarios que vengo escribiendo desde hace 
dos años. Están Almodóvar, Tarantino, 
Martínez Estrada, Favio, Aristarain, co- 
sitas que veo en las giras, cuentos eróti- 
cos. Una miscelánea, filosofía barata, 
digamos, escrita con cierta pasión. 
¿Este repaso de veinte años te llevó a al- 
gún territorio inesperado, a algún descu- 
brimiento? 

—Más que nada, a una zona de emocio- 
nes. Imaginá: de golpe escuchar “Ciudad 
de pobres corazones” cantada por Cerati 
y por Charly en un teatro en Buenos Ai- 
res. Se me vino el tema encima, esa letra, 
lo que pasó en el momento que hice la 
canción, quiénes eran las dos personas 
que estaban cantando conmigo... Muy 
potente. O escuchar la versión de “Aguas 
de marzo” cantada por el público en Río 
de Janeiro... Me da como najes, que en 
idish significa algo entre el orgullo y la 
satisfacción por algo que hace alguien 
que uno quiere. En este caso, mis músi- 
cos y yo mismo. Orgullo de que estuvié- 
semos tocando eso, con ese swing, delan- 
te de ellos. Diciendo: a nosotros también 
nos pertenece esto. O escuchar “El amor 
después del amor” en Montreaux, un fes- 
tival tan fuerte, tocando a las tres de la 
mañana. Cuando casi todos estaban dor- 
midos, salimos como una banda de bár- 
baros argentinos y pusimos a todo el 
mundo a bailar. Torrentes de emociones. 
¿Y en cuanto al análisis de tus propios 
trabajos? 

—En realidad, lo que encuentro es que uno 
está haciendo siempre la misma canción, 
cantando lo mismo. Yo creo que la gente 


no cambia en lo esencial. Me parece que 
somos víctimas y victimarios de una lógica 
pasional, cada uno con la suya. Lo que po- 
dés aprender con el tiempo es el oficio, 
que tiene su costado peligroso. Trato de 
correrme todo el tiempo de eso para poder 
estar siempre en aquel lugar del niño, de 
jugar. Claro que a veces el oficio te ayuda, 
te salva, te da recursos. Habilidades buenas 
como saber ensayar con un piano desafi- 
nado. Pero a la hora de las decisiones hay 
que mantenerse lo más virgen posible. 
¿Mantener el contacto con la intuición, el 
inconsciente? 

Sí, y con la propia sexualidad. No buscar 
tantas explicaciones racionales. ¿Viste que 
ahora cuando alguien no conoce algo dice 
que es barroco? Si le parece sobrecargado y 
se queda afuera, en lugar de reconocer “no 
sé leer esto”, le pone la etiqueta de barro- 
co. Palabra cuyo significado no conocen 
realmente, pero la usan de comodín. 
¿Cómo es tu historia con la inspiración? 
¿Bajan realmente las musas algunas ve- 
ces? 

—Hay situaciones casi milagrosas, alguien 
que no es uno está haciendo eso. Yo no 
soy especialmente místico respecto de estas 
cosas, pero tengo que reconocer que al ha- 
cer algunas canciones me he sentido como 
un médium. “Une las puntas de un mis- 
mo lazo”: ahora me doy cuenta de la di- 
mensión que puede tener. Y aunque estoy 
cada vez más escéptico con todo lo que no 
puedo ver o comprobar, en un punto no 
puedo dejar de pensar que existe una fuer- 
za desconocida. 

¿Hay dones repartidos de manera desi- 
gual, que los artistas comparten a través 
de su obra? 

—Hay dones que te hacen ver verdades, a 
veces muy terribles. Yo no he conocido na- 
da que humanice mejor que el arte, salvo 
la paternidad. Y nacimientos, muertes cer- 
canas, la depresión. El amor es más difuso 
(risas) en cuanto a ese sentido revelador. 
En cambio, las muertes, los nacimientos, 
las depresiones las puedo leer con más cla- 
ridad. Lo otro es navegación. 

Ya que convocamos a las musas, hable- 
mos de ellas, las diversas mujeres de tu 
vida que pueden haber cumplido ese rol. 
—Musas, sí, sí. Ayer estaba pensando en las 
tapas para los discos tres y cuatro y se me 
ocurrió un dibujo de un tipo escribiendo 


con todas sus musas, las demonias y las 
angelitas, dándole vuelta. Te podría contar 
de las parejas que he tenido, todas musas 
extraordinarias en el sentido de que me 
han inspirado mucho desde su inteligen- 
cia. También tengo que mencionar a mi 
abuela Velia, ella llegó a escuchar hasta Gí- 
ros. Yo le ponía el disco y me decía *... éste 
y éste, el otro no sirve”, y eran los temas de 
esos discos que hoy me gustan a mí y a 
mucha gente. Muy genia. Música ella 
también, tocaba el piano. Una docente de 
escuela primaria que dedicó toda su vida a 
los chicos. Musa, muy musa. Mi tía Chari- 
to ejerce también esa forma de musidad. 
Esa percepción popular de que te hablaba 
antes: “ésta es la canción que nos va a gus- 
tar a todos”. Nada que ver con la mirada 
del publicista, puesta en el mercado. Una 
mirada ancestral, de madre. A ver, pense- 
mos un poco sobre las musas. ¿Por qué 
son musas? Están protegiendo algo relacio- 
nado con los lenguajes, las expresiones 
emocionales. Ellas son rectoras, no vienen 
solamente a iluminarte. La musa va a de- 
cirte que esto está bien y esto no, que no 
seas bobo, que no seas tan negro porque la 
vida también tiene risa. Aunque ahora que 
lo pienso mejor, no siempre son protecto- 
ras, pueden ser tremendas, paralizantes en 
lo inmediato. Pero es posible que esa pará- 
lisis te meta en un proceso que al cabo de 
un tiempo —nunca se sabe cuánto— va a ser 
liberador. Como si fueran estrictas gober- 
nantas (risas): castigado años, para que en- 
tiendas. 

¿Cómo saber que son voces de musas y 
no cantos de sirenas? 

—Ah, bueno, hay que tener la antena pre- 
parada. A veces, apenas basta con ver có- 
mo prenden un cigarrillo, cómo se pintan 
los labios, cómo se callan en una reunión, 
qué bebida toman. Es una tarea recono- 
cerlas (risas). Pero nunca podés estar segu- 
ro de haber aprendido, siempre poder caer 
cautivo de una nueva trampa: vos te creías 
que sabías todo sobre ellas y no, te cayó 
otra que te reubicó. En la musa siempre 
hay algo vital, trae acción, incentivo. In- 
cluso con el silencio. Generalmente te re- 
velan cosas para que después puedas conti- 
nuar tu camino. A veces revolcándote con 
ella también. Pero es una linda idea la de 
la musa, a mí me divierte. 

Las chicas emplumadas de Mi vida con 


ellas, ¿tienen todas algo de musas? 

—De una u otra forma, creo que todas: mis 
compañeras de trabajo, algunas ex muje- 
res, amigas, mi tía Charito, Noy, mi mujer 
Romina... 

¿Tu hija Margarita todavía no ingresó a 
este olimpo? 

Seguramente va a serlo. Le puse “Bienve- 
nida, Margarita” en la tapa para dedicarle 
el álbum a ella, por supuesto, que lleva el 
nombre de mi madre. Andá a saber a 
cuántos hombres volverá locos esta chica... 
No sufras con tanta anticipación, falta 
mucho. 

—Es que yo sufro por los hombres (risas). 
Muy generoso con tus congéneres... 

—¿La verdad? Yo ya me imaginé la escena: 
cae un traficante todo tatuado, con un 
arma que pone sobre la mesa: “Compa- 
dre, vengo a llevarme a tu hija”. Y yo sa- 
cando una Smith 8 Wesson y baleando 
al tipo contra la pared: “A esta chica no 
me la toca nadie”. No, es muy niñita 
Margarita, por ahora llora y se ríe como 
todos los pibes de su edad. Todavía no sé 
cuál es la diferencia respecto de un hijo 
varón. Me dicen que las hijas te llevan del 
cuello. No me extrañaría en lo más míni- 
mo, ya que toda mi vida me ha sucedido 
eso con las mujeres. 

Ay, ay, ay, pobre Fito. 

Yo encantado igual, me gusta que las chi- 
cas manden en la casa. Las chicas dan mu- 
cha pelea. 

En un país misógino como éste, ¿qué otra 
cosa pueden hacer? 

—Es verdad. Pero yo no soy misógino, ¿por 
qué se la agarran conmigo? (risas). Sólo 
pertenezco al género masculino. 

A ver, explicá un poco por qué no sos mi- 
sógino. Dame alguna buena razón. 

—La misoginia es odio a las mujeres, des- 
precio, ¿no? Me parece algo medieval, me 
cuesta mucho tratar de ponerme un se- 
gundo en ese lugar. Son tantas las cosas 
que me gustan en ellas. En todo lo que tie- 
ne que ver con los vínculos, son más abier- 
tas, van al grano, saben lo que quieren. El 
hombre es más acomplejado en este terre- 
no. Tiene que pelear más contra sus pro- 
pios fantasmas. No haría un disco que se 
llamara Mi vida con ellos (risas). A mí ya de 
arranque me divierte la idea de que una 
persona sea mujer, en todo caso la diferen- 
cia la aprovecharía para jugar. Nunca para 


dañar ni para rebajar a alguien, porque 
cuando denigrás a alguien por un motivo 
de esa naturaleza, te están denigrando a 
vos mismo. (Este es el momento exacto en 
que irrumpe Margarita con un piyama rojo 
en brazos de su mamá, toda sonrisas, y se su- 
ceden los chistes acerca de si su corazón va a 
pertenecer a papito. “Le va a poner una ca- 
denita papito”, bromea Fito. “Y mamita se 
la va a soltar”, replica Romina.) 

Dieciséis chicas a favor, entonces, en la 
tapa del disco. 

—Dieciséis beldades, sí. Todas son hadas 
buenas, aunque en algún momento pue- 
dan ser terribles. Me acuerdo, por ejem- 
plo, de Fabi que rechazó una canción, “Las 
cosas tienen movimiento”, que ahora está 
en este álbum. Me volvió loco de tal modo 
que estuve veinte años sin grabarla. Hasta 


jeres, sus vínculos con los hombres. To- 
do desde el punto de vista de ellas, mu- 
jeres muy apasionadas. Una pequeña 
épica femenina. Hasta ahora, mi guión 
fue aprobado por todas las chicas que lo 
leyeron, vamos a ver cómo sobrevive a 
los ensayos, al hilado fino. Lo escribí en 
medio de la gira. La quiero hacer muy 
chiquita, con presupuesto cero. Filmar 
en casa de amigos, en mi casa, con la cá- 
mara en la mano, sin equipo de luces, lo 
mínimo. Porque no me quiero meter en 
toda la cosa empresarial del cine, hablar 
con esos jerarcas ridículos que deciden 
qué película va a gustar. Es más, si pue- 
do presentarla en circuitos no comercia- 
les, mejor. Que se vea en lugares peque- 
ños, independientes. Sé que no quiero 
entrar en la trituradora. 


“Margarita es muy niñita. Por ahora llora y se ríe como todos los 
pibes de su edad. Todavía no sé cuál es la diferencia respecto 
de un hijo varón. Me dicen que las hijas te llevan del cuello. No 
me extrañaría en lo más mínimo, ya que toda mi vida me ha su- 


cedido eso con las mujeres.” 


que un día la agarró Spinetta y la versionó 
toda. A lo mejor hacía falta que la cantara 
Luis, Fabi no quería que la hiciera yo. Nos 
junta el rollazo de la vida. Hay algo en no- 
sotros que supera nuestras mezquindades: 
nuestras generosidades. Son todas perso- 
nas que amo. Nos unen las canciones, la 
risa, la vida misma. Muchas relaciones lar- 
gas: Noy, Fabi, Ceci, Charito, Divina... Y 
todavía faltan muchas que estarán en la 
próxima tapa. 

¿Los 40 te trajeron alguna especie de 
madurez? 

—Los 40 te relajan mucho, ya tenés sufi- 
ciente bagaje, el tiempo ha puesto algunas 
cosas en su lugar, las cosas toman su verda- 
dera dimensión. La paternidad, como la 
maternidad, te reubican en el mundo, te 
cambian el rol. 

¿El año que viene dirigís tu segunda 
película? 

—Sí, y tengo varios títulos alternativos. 
Por ahora se va a llamar ¿De quién es el 
portaligas? Es una comedia de enredos. 
Tres chicas en una ciudad argentina. Se 
muestra el valor de la amistad entre mu- 


¿Saliste muy herido de la experiencia con 
Vidas privadas? 

Sí, claro, golpeado muy fuerte, sobre to- 
do en la Argentina. Porque he tenido algu- 
nas experiencias buenísimas afuera. Acá, 
aun antes de que se mostrara, parte de la 
crítica era como un grupo de tías enojadas. 
No hubo realmente análisis, se quedaron 
en la etiqueta de pretencioso. 

¿Algo así como “esta estrella del rock qué 
se mete a hacer cine”? 

—Ah, sí, claro. Y si bien me destruyeron 
ya ves que vuelvo a filmar. Pero no pue- 
do negar el efecto negativo que se pro- 
dujo. Fue un trabajo que se hizo seria- 
mente sobre un asunto arriesgado, y re- 
sultó muy bastardeado. Cuando leo al- 
gunas críticas de afuera, veo que hay ti- 
pos que se meten dentro de la obra con 
mucho conocimiento, como si te dise- 
caran a fondo. No noto eso acá. Y lo la- 
mento, porque a mí, personalmente, 
me deja incompleto. Porque sin preten- 
der que te elogien porque sí, está bueno 
cuando podés tener una devolución 
fundamentada. G) 
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Drogas > Las mejores anécdotas de los últimos 500 años 


En busca del tiempo 


Desde la primera fumata occidental hasta la decisión de las grandes potencias de prohibir las 
drogas, pasando por la experimentación médica, los primeros traficantes y los breves períodos en 
que fue negocio para empresas como Bayer y Coca-Cola, en su flamante La búsqueda del olvido 
(Fondo de Cultura Económica) el historiador inglés Richard Davenport-Hines ofrece una meticulosa 
historia global de las drogas durante los últimos 500 años. Tras atenta lectura, Radar ofrece 
algunas de las anécdotas más jugosas (y alucinantes). 


Si es Bayer... 


Antes de la aspirina... la heroína. 


E 1874, el químico inglés C. R. Alder Wright había hecho her- 
vir morfina en ácido acético, obteniendo un polvo blanco y 
cristalino. Esta sustancia, que se dio a conocer como diacetilmor- 
fina, no despertó mayor interés durante más de veinte años, pese 
a que los análisis demostraban que era un analgésico ocho veces 
más fuerte que la morfina. Entonces Heinrich Dreser, farmacólo- 
go de la Bayer, la probó en sesenta pacientes hospitalizados. Se- 
gún anunció en 1898, si se la ingería oralmente resultaba efectiva 
contra la tos, el catarro, la bronquitis, el enfisema, la tuberculosis 
y el asma, sedando las vías respiratorias. De ahí en adelante, Ba- 
yer empezó a comercializar la diacetilmorfina bajo el nombre de 
“heroína” (término derivado del alemán heroisch, que significa 
“poderoso”). Los pacientes adoraban aquel medicamento: “Doc- 
tor, aquellos polvos que me dio me hicieron tanto bien; sentí ali- 
vio no bien los hube tomado”. Bayer, que en 1899 lanzó un nuevo 
analgésico llamado aspirina, hizo hincapié en la facultad de la he- 
roína para aliviar la tos, y no la publicitó como analgésico. 


El frasquito El que parte y reparte 


Los frasquitos de cloral: un problema para André El primer narcotraficante de la historia. 


Gide, Nietzsche y Dante Gabriel Rossetti. 
I francés Henry de Monfreid (1879-1974) era hijo de un comer- 


| adolescente parisino André Gide le recetaron cloral ciante de arte norteamericano que fue amigo de Gauguin, y co- 

contra el insomnio en 1882-1883. Esto le produjo un em- noció a Verlaine y Toulouse-Lautrec. Se estableció en Yibuti en 
botamiento y de adulto insultó al médico que había consulta- 1911 como dependiente de un mercader que había dado empleo a 
do su madre: “¡Esto a un cerebro apenas formado! Lo hago Rimbaud 25 años atrás, pero pronto repudió la moralidad pequeño- 
responsable de mi ulterior falta de voluntad y memoria. Ape- burguesa de sus compatriotas. Se relacionó con la tribu de los da- 
nas puedo contener mi enojo cuando pienso que cada no- nakiles, cuyo idioma aprendió, abandonó su empleo, se hizo musul- 
che, todo el tiempo y durante semanas, ponían el frasco a mi mán, se dedicó a pescar perlas e introdujo armas de fuego en Abisi- 
entera disposición y podía tomar de él tanto como quisie- nia. Aproximadamente en 1920 comenzó a hacer contrabando de 
ra”... El cloral también debilitó la salud del filósofo Friedrich hachís. Obtuvo su primer lote en El Pireo —empleando a un sacerdo- 
Nietzsche después de la guerra francoprusiana de 1870- te como intermediario— y lo introdujo de contrabando a través de 
1871, en la que prestó servicio como camillero. Sus doctores Suez. Pronto se dio cuenta de que podía traer resina pura —charas— 
le recetaron cloral y, según el médico y farmacéutico Louis desde la India sin que las autoridades lo considerasen contrabando. 
Lwein, “tomaba dosis inmoderadas de la droga y por lo me- Fue su primer cargamento de diez toneladas desde Bombay lo que 
nos aceleró su deterioro mental”... El cloral también destruyó alertó al Ministerio del Interior en 1923 sobre el comienzo de un tráfi- 
la vida del poeta y pintor Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), co internacional de drogas de cáñamo. A medida que las potencias 
cuya esposa Lizzie había muerto de una sobredosis de láu- mundiales se inclinaban hacia la prohibición de las drogas, descu- 
dano en 1862. El viudo, afligido y abrumado por sus senti- brió la posibilidad de utilizar Abisinia como centro de almacena- 
mientos de culpa, había padecido insomnio durante años. miento y distribución. En Dire Dawa en la década de 1920 era due- 
Según el relato de su protegido sir Hall Caine, “oyó hablar de ño del molino de trigo, la fábrica de macarrones y el sistema eléctri- 
aquella droga recién descubierta... con gran entusiasmo se la co; cultivaba hachís en la provincia de Harar y lo exportaba en cajas 
procuró y la tomó noche tras noche en dosis de diez gramos; de harina. También compraba a Merck morfina y cocaína autoriza- 
ello le proporcionaba un sueño placentero y reparador. No se da, que luego vendía a los narcotraficantes, hasta que en 1927, a 
preocupó de ocultar su hábito; lo mismo que Coleridge en causa de presiones del gobierno británico, se le quitaron los permi- 
circunstancias parecidas, optaba por comentarlo”. En 1872, Sus de exportación. En 1933 fue expulsado de Abisinia... En 1947 se 
Rossetti sufría delirios paranoicos inducidos por el cloral, y retiró a Francia, asentándose en Indre-en-Berry, donde lo descu- 


poco después intentó suicidarse con láudano. brieron cultivando un campo de amapolas de opio. 


erdido 


Porrín a bordo 


La primera marihuana-party de Occidente. 


n la década de 1670, un marino mercante inglés llamado 

Thomas Bowrey recorría la costa de Bengala junto a otros 
marineros ingleses. Vieron que los nativos se divertían con una 
bebida llamada bhang —semillas secas de cannabis maceradas 
mezcladas con agua fresca- y decidieron probar aquel mejunje. 
Ocho o diez de ellos compraron cada uno medio litro de bhang 
en el bazar por unos seis peniques. El relato de Bowrey sobre lo 
que aconteció después constituye el primer testimonio directo, 
escrito por un inglés, sobre el uso recreativo del cannabis: “Pron- 
to comenzó a ejercer sobre la mayoría pero de un modo alegre, 
salvo sobre dos de nosotros, que supongo temieron que les hi- 
ciera daño, ya que no estaban acostumbrados. Uno de ellos se 
sentó en el suelo y lloró amargamente toda la tarde; el otro, ate- 
rrorizado, metió la cabeza en una gran jarra y permaneció en esa 
posición cuatro horas o más; cuatro o cinco de nosotros se ten- 
dieron sobre los tapices (que cubrían el suelo del aposento) elo- 
giándose unos a otros en los términos más corteses, figurándose 
cada uno que era nada menos que un emperador. Hubo uno que 
se puso pendenciero y peleó contra una de las maderas del pór- 
tico hasta que apenas quedó piel en los nudillos de sus dedos. 
Yo y otro más nos quedamos sentados sudando desmesurada- 
mente durante tres horas”... Los experimentos de Bowrey con el 
bhang tuvieron más importancia de la que él podía imaginar. Los 
clientes ingleses del bazar indio vieron en las drogas un nuevo 
producto para el comercio internacional. Aquella fiesta marcó el 
inicio, para Occidente, del uso de sustancias medicinales con el 
fin de satisfacer la curiosidad y el deseo de olvido placentero. 


La pipa de la paz 


Los fumaderos victorianos de opio: Dickens, 
Doré y el príncipe Bonaparte. 


urante la década de 1870 se hizo más relevante la influencia de las 

tiendas chinas de opio, o “fumaderos”, en Londres, en California y 
en muchos otros lugares. Los narcómanos chinos estaban muy disemi- 
nados y se los veía en todas partes. Ya en la Guayana inglesa, durante 
la década de 1860, sir William des Voeux se encontró con mendigos 
chinos esqueléticos que ostentaban las miserables consecuencias del 
consumo de opio. Durante esa misma época comenzó a incrementarse 
el número de inmigrantes chinos en Londres; sus tiendas de opio eran 
en un principio más fascinantes que repulsivas a juzgar por las visitas 
de Charles Dickens y el Príncipe de Gales en 1869. Dickens, que visita- 
ba el establecimiento de Chi Ki en New Court, más allá de Victoria 
Street, utilizó aquella experiencia cuando escribió meses después la 
escena en el fumadero de opio en El misterio de Edwin Drood. Una no- 
che de 1872, un grupo de franceses se adentró en los bajos fondos de 
Whitechapel bajo la protección de un escolta de Scotland Yard; entre 
ellos iban el artista Gustave Doré, un joven príncipe Bonaparte y su tu- 
tor imperial. En Bluegate visitaron “el cuarto que aparece al comienzo 
de Edwin Drood. Sobre una cama desvencijada de cuatro postes —que 
casi se tocaban por su extremo superior y de ellos colgaban bultos in- 
formes de tela hecha jirones—, sobre un colchón en el que se apilaban 
ropas indescriptibles, yacía cuan largo era un yascar, completamente 
borracho de opio, y a los pies de la cama, una mujer, con una lamparita 
de azófar entre los harapos que la cubrían, revolvía el opio sobre la di- 
minuta llama. Cuando entramos, tan sólo giró vagamente la cabeza. 
Era difícil percibir algún rastro de humanidad en aquel rostro, mientras 
sus labios enormes, grises y secos, se plegaban sobre la áspera made- 
ra de la pipa y absorbían el veneno. El hombre parecía muerto. Ella nos 
dijo que él había estado fuera desde las cuatro de la mañana, intentan- 
do conseguir un empleo en los muelles, y había fracasado”. 


Cocaína-Cola 


Cuando la Coca-Cola tenía cocaína 
(y cuando la eliminó por el miedo a los negros). 


oco antes de la Guerra de Secesión, un farmacéutico de Georgia lla- 

mado John Pemberton (1831-1888) fue herido de bala y de sable 
—que le dejaron cicatrices— por los yanquis. Después, en 1872, se arruinó. 
Comenzó a padecer reumatismo y recurrentes dolores de estómago. Ya 
fuese por la curación de sus heridas o por su enfermedad crónica, o por 
sus angustias financieras, empezó a depender de la morfina. La insatis- 
facción con su propio hábito lo predispuso a creer en los fabricantes nor- 
teamericanos de medicamentos que proclamaban que sus productos de 
coca podían liberar a las personas de su adicción a la morfina. En 1884, 
Pemberton comenzó a vender su propia mixtura de vino, nueces de kola 
y hojas de coca, llamado El Vino de Coca Francés. Estas últimas contie- 
nen un mayor porcentaje de cafeína que el café o el té, y Pemberton con- 
fiaba en que su estimulante aliviaría la dependencia de la morfina. Previó 
que los partidarios de la abstinencia perjudicarían las ganancias que po- 
dría obtener mediante un tónico con base de vino. En 1886, elaboró una 
nueva bebida de coca, kola y otros ingredientes (pero sin vino) poco an- 
tes de que su ciudad natal de Atlanta se convirtiera en la primera gran 
ciudad de EE.UU. en imponer la Ley Seca. El nombre que recibió esta 
nueva sustancia llegaría a ser el nombre de marca más famoso del siglo 
XX. Como reacción al pánico racista que se desataba en el sur del país 
por la idea de que los negros tomasen cocaína y violasen a la mujeres 
blancas, la Coca-Cola Company eliminó este alcaloide de su bebida po- 
co antes de que Georgia prohibiera la venta de cocaína en todas su for- 
mas. Durante los siguientes setenta años, la Coca-Cola Company insistió 
en que el nombre de la bebida era un divertimento poético y una alitera- 
ción en vez de una descripción de sus ingredientes originales. 


9| RADAR | 28.11.04 


agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
pagina120velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 28 


Festival multidisciplinario 
Centrada en el eje Plaza de Mayo-Plaza Congre- 
so, la séptima edición de “Estudio Abierto” inclu- 
ye muestras de arte, intervenciones urbanas, 
videoarte, cine experimental, danza, teatro, reci- 
tales, mesas-debate, desfiles de moda, ferias de 
diseño y visitas a los ateliers de la zona. Progra- 
mación completa: www.buenosaires.gov.ar/es- 
tudioabierto 

En la Confitería del Molino, Rivadavia 1801. 


arte 


Humor Ultimos días para visitar la muestra de 

humor gráfico Gente fuera de su sitio, integrada 

por más de 100 obras sobre el desplazamiento. 
Hasta el 2 de diciembre en la Legislatura de la 
Ciudad, Perú 160. 


m 
Rouch continúa el ciclo “Homenaje a Jean 
Rouch, maestro del documental”, con la proyec- 
ción de La caza del león con arcos y flechas 
(1965), film inédito en Argentina. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Varieté En la retrospectiva de Bergman se 
proyectan Escenas de la vida conyugal y su con- 
tinuación, Saraband. Y siguen las funciones de El 
amor (Primera parte), de A. Fadel y otros. 
A las 14, 18 y 20, respectivamente, en el Mal- 
ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Videos En la última función del ciclo “Arte 
Electrónico (1997-2004)” se exhibirá la obra vide- 
ográfica de Sebastián Ziccarello. 

A las 19 en el Museo de Arte Moderno, 

San Juan 350. 


música 

Reggae Andrea Prodan compartirá escena- 
rio con la banda Riddim y los uruguayos de 
Abuela Coca. 


A las 20 en Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 8. 


Canciones trina Hauser y Norma Suzal 
presentan No te lo puedo decir, espectáculo ba- 
sado en canciones de Liliana Felipe. 

A las 20 en Bar Tuñón, Maipú 849. 

Entrada: $ 8. 


Punky En la fiesta “Flor fantástica” se pre- 
senta Qué Out (punky hop). 
A las 17 en Obispo S. Alberto 2420. 
Entrada: $ 3. 


teatro 


Quijote Función especial del ballet Don 
Quijote con Paloma Herrera y Marcelo Gomes 
como bailarines invitados. Con coreografías de 
Zarko Prebil. 

A las 17 en el Teatro Colón, 

Cerrito 618. 


Tintas Finaliza “Tintas frescas” con las obras 
Incrustations (Francia), El diván (México, Francia, 
Argentina) y L'Inquiétude (Francia). 
A las 18 y 21 en el San Martín, Corrientes 
1530; a las 19 y 21 en el San Martín; y a las 20 
en el Sarmiento, Av. Sarmiento 2715. 


Clowns Siguen las funciones de GRANaesi- 
lusiones, la última producción de la compañía 
Tangorditos. 
A las 20 en IFT, Boulogne Sur Mer 549. 
Entrada: $ 6. 


lunes 29 


Combo teatral 
La revista de teatro y danza Funámbulos festeja 
la aparición del número 22 con “Fragmentos del 
Mal”, una función especial con fragmentos de las 
obras Un hombre que se ahoga de Daniel Vero- 
nese, Un acto de comunión y 23.344 de Lautaro 
Vilo, Bravo de Juan José Saer y Fragmentos de 
amores desesperados de Miguel Wahren. 

A las 19.30 en Elkafka, Lambaré 866. 

Entrada: $ 5. 


Tecnología Comienza el “1 Encuentro de 
Centros Latinoamericanos de Arte y Nuevas Tec- 
nologías” con conferencias públicas de artistas 
Internacionales, entre ellos Tania Aedo (México), 
Vicente Matallana (España) y Eduardo Navas (El 
Salvador). Más información: www./imb0. org 

En el Museo de Arte Moderno, 

San Juan 350. 


FotosS Ultimos días para visitar XX Años - Nun- 

ca Más, un recorrido fotográfico que va de la asun- 

ción de Alfonsín hasta la edición del Nunca Más. 
De 14 a 20, hasta el 30, en el Palais de Glace, 
Libertador 1248. 


1] 
Rouch tn el ciclo “Homenaje a Jean Rouch, 
maestro del documental” se estrena Poco a poco 
(1972), la historia de tres amigos que se retiran a 
una cabaña a meditar sobre la sociedad moderna. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Pasternak en el ciclo “Homenajes a los 
Nobel de Literatura” se proyecta Doctor Zhivago 
(1965), dirigida por David Lean. Con Omar Sharif, 
Julie Christie, Geraldine Chaplin, Rod Steiger y 
Tom Courtenay. 

A las 19 en Konex, 

Córdoba 1235. 


etcétera 


Buarque comienza el “Seminario de Músi- 
ca Popular Brasileira: Chico Buarque”, dictado 
por Arthur de Faria y Luiz Augusto Fischer. 
A las 19, y hasta el 2 de diciembre, en Funceb, 
Esmeralda 969, 4313-6715. Gratis 


Código Empieza el curso “El problema del 
Código Da Vinci” (el eterno femenino, las ideas 
esotéricas y la crítica al cristianismo). Dictado 
por Leandro Pinkler. 
A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Inscripción: $ 60. 


Freud mesa redonda sobre “Freud-Lacan: 
El Malestar en la Cultura” a cargo de las psicoa- 
nalistas Beatriz Bulit, Stella de Luraschi y Cristi- 
na de Pérez. 
A las 17 en el Centro Cultural Konex, Córdoba 
1235. Gratis 


martes 30 


Ñ 


AS 


A 


AN 


Retrospectiva de Ferrari 
Se inaugura la primera retrospectiva del artista 
plástico León Ferrari. Un recorrido por más de 
400 obras entre dibujos, esculturas, objetos, vi- 
deo, fotografías intervenidas con Braille, electro- 
nic art y collages. La exposición estará dividida 
en dos etapas: hasta el 15 de diciembre se exhi- 
birá Retrospectiva, 1954-2004, y del 16 al 27 de 
febrero, la producción más reciente. 

A las 19 en el Recoleta, Junín 1930. Gratis 


m 
Rouch tn el ciclo de homenaje a Jean Rouch 
se estrena Mosso Mosso (1998), dirigida por Jean- 
André Fieschi. Un retrato pleno del cineasta maño- 
so, camaleón, en ósmosis con Africa. 


A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Fred se proyecta Fred, de Pierre Jolivet, en 

versión subtitulada. Con Vincent Lindon, Clotilde 

Coureau, Francois Berléand y Stéphane Jobert. 
A las 19.30 en la Alianza Francesa, Córdoba 
946. Gratis 


música 
Cámara En el ciclo de Música Contemporá- 
nea se presenta el ensemble de cámara Neue 
Vocalsolisten Stuttgart con obras de Berio, Scia- 
rrino, Stockhausen, Kagel y Manca. Una genial 
conjunción de música escénica, electrónica, vi- 
deo y literatura. 

A las 21 —-también mañana- en la sala Casacu- 


berta del San Martín, Corrientes 1530. Entrada: 
$10. 


literarias 


Confesiones en el “Ciclo Confesiona- 
rio”, Pablo Pérez, Moro Angheleri y Martín Kohan 
leerán su historia verdadera y luego conversarán 
con el público sobre los límites de lo que se pue- 
de contar. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis 


Casa Siguen los encuentros “Los Martes, en 
casa” con Ana María Bovo y un recorrido por sus 
mejores relatos y cuentos. 
A las 20 en la Escuela del Relato, Sarmiento 
567 3”. Entrada: $ 10. 


Poesía La actriz Marta Pecamicci (Derechas 
y Venecia) ofrece un paseo poético por las letras 
de Irene Grúss, Adelia Prado y otros. 

A las 21.15 en Konex, Córdoba 1235. 

Entrada: $ 3. 


teatro 


ta 


Kikin La compañía de Bolivia Kikinteatro pre- 
senta 4.48 Psicosis, la última obra escrita por la 
inglesa Sarah Kane. Retrato de un mundo angus- 
tiante dirigido por Diego Aramburo. 
A las 21 en el Teatro del Pueblo, Roque Sáenz 
Peña 943. Entrada: $ 10 y $ 5. 


Frankenstein en la inauguración del es- 
pacio “Cubo Cultural” se presenta el “trailer-tea- 
tral” de Generación Frankenstein, parte l: El Gran 
Juego, una obra con libro y adaptación de El Vi- 
do y dirección de Sergio D'Angelo. 

A las 20 en Cubo Cultural, 

Zelaya 3053. 


miércoles 1 


jueves 2 


viernes 3 


sábado 4 


Electrónica de cámara 
Nueva edición del ciclo “Post Post” con la pre- 
sencia del berlinés Static (alias del genial Hanno 
Leichtmann). El objetivo: echar una oída y una 
mirada sobre el electropop alemán. El programa 
incluye la proyección de clips experimentales 
(hoy), workshop de Static y recital de Ulises Con- 
ti presentado por el crítico Pablo Schanton= 
(jueves) y un concierto de Static con Christof 
Kurzmann y Martin Siewert (viernes a las 21). 
A las 19.30 en el Goethe Institút, Corrientes 
319. Gratis 


mericanos”, ciclo de desfiles curados por Victoria 
Lescano. El concepto: las lecturas arbitrarias que 
Hollywood hizo de los estilos latinoamericanos. 

A las 21 en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. 


Uniforme Sigue la muestra fotográfica 
Uniformados, de Santiago Hafford. El uniforme 
como símbolo de valor y autoridad. 
De de 10 a 22 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis 


Estrada Sigue “Alegorías, intuiciones y blas- 
femias argentinas”, muestra biblio-hemerográfica 
de primeras ediciones, libros personales, fotogra- 
fías y objetos de Ezequiel Martínez Estrada. 
De 9.30 a 20.30 en la Biblioteca Nacional, 
Agúero 2502 1”. Gratis 


m 
Sexo Comienza el ciclo “El sexo en el cine” 
con la proyección de La tentación vive arriba 
(1955), de Billy Wilder. Con Marilyn Monroe, Tom 
Ewell y Evelyn Keyes. 
A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte. 
Entrada: $ 5. 


música 

Jazz el pianista y compositor Jorge Gelpi 
presenta su disco de jazz contemporáneo El Rei- 
nicio con Alejo von der Pahlen (saxo), Juan Corte 
(batería) y Ariel Naón (contrabajo). 


A las 21.30 en La Revuelta, 
A. Thomas 1368. 


Electrónica En el ciclo “Nueva Música 

Electrónica” se presenta Jason Kahn con su set 

de percusión mínima y sintetizador analógico. 
A las 21 Espacio Ecléctico, Humberto 1? 730. 
Entrada: $ 5. 


literarias 


NICO se presenta la reedición de ... y un día 
Nico se fue, libro de Osvaldo Bazán. 
A las 19 en La Boutique del Libro de Palermo 
Viejo, Thames 1762. Gratis 


teatro 


Aire Últimas funciones de La hija del aire, obra 

de Pedro Calderón de la Barca dirigida por Jorge 

Lavelli. Con Blanca Portillo y Pompeyo Audivert. 
A las 20.30, de miécoles a domingo, en el San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 6, 10 y 12. 


Berlín En la recién estrenada Hotel Berlín 
1933, creación de Pablo Sodor sobre el nazismo, 
el espectador elige a qué personaje seguir. 
De martes a sábados a las 20.30 en Moreno 
963. Entrada: $ 100. 


Muestra del terror 
Abre la exposición de Carlos Alonso Manos anó- 
nimas: óleos, acrílicos, pasteles y trabajos en 
técnica mixta que plasman la degradación, el te- 
rror y la angustia que se instaló en Argentina con 
el golpe militar del “76. Además, Diana Saiegh, 
María Teresa Costantini y Diana Wechsler dicta- 
rán un seminario sobre la obra de Alonso. 
A las 19 en la Universita degli Studi di Bologna, 
Rodríguez Peña 1464. Gratis 


arte 


Hierro El chileno Rodrigo Villalobos presenta 
su muestra de esculturas en hierro Ni tan Enano, 
Ni tan Loco. Un universo de criaturas creadas a 
partir de objetos y piezas que ya no sirven. 

A las 20 en Ecléctica, Serrano 1452. 

Gratis 


1] 
Sed El ciclo “El independiente” proyecta Sed, 
invasión gota a gota, un documental de investi- 
gación dirigido por Mausi Martínez sobre la esca- 
sez de agua. 


A las 20.15 en la Alianza Francesa, Córdoba 
946. Gratis 


Marilú se proyecta Les Jours de Marilú, de 
Lidia Milani, el documental con Marilú Marini so- 
bre Los Días Felices de S. Beckett. 

A las 19 en el Museo de Arte Moderno, 

San Juan 350. Gratis 


Varieté se exhiben Melodía de arrabal, de 

Louis Gasnier; Saraband, de Ingmar Bergman; y 

El salario del miedo, de Henri-Georges Clouzot. 
A las 14, 16 y 24, respectivamente, en el Mal- 
ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Sexo El ciclo “El sexo en el cine” proyecta La 
dolce vita (1959), de Federico Fellini. Con Anita 
Ekberg, Marcello Mastroianni y Anouk Aimée. 
A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte. 
Entrada: $ 5. 


Música 


Tango Claudia Levy, una de las cantantes 
más renovadoras del discurso tanguero, presen- 
ta Escuchame un segundo, disco clásico y mo- 
derno cuyos temas incluyen historias urbanas en 
clave femenina. 
A las 21.30 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entradas: $ 10. 


Cumbia en el predance de Club 69, y antes 
del set del alemán lan Pooley, se presenta el 
combo Cumbia Ya..!, versión moderna de las or- 
questas colombianas de los *60. 

A las 24 en Niceto Club, 

Niceto Vega 5510. 


Tango Adriana Nano presenta nuevo disco y 
el libro de fotografías Buenos Aires, viaje con un 
recital de tangos, milongas y valses. 
A las 20 en la Sociedad Central de Arquitectos, 
Montevideo 938. Gratis 


etcétera 


Gobierno En el marco del “Ciclo de Pen- 
samiento Contemporáneo”, José Nun, flamante 
secretario de Cultura de la Nación, expondrá sus 
ideas sobre “Democracia y buen gobierno”. 
A las 19 en la Biblioteca Nacional, Agúero 
2502, 1? piso. Gratis 


Varieté religioso 
Francisco Pesqueira y Claudio Pazos protagoni- 
zan Dignos de lástima, un varieté sarcástico diri- 
gido por Carlo Argento. En una peregrinación ha- 
cia una virgen sanadora se suceden distintos nú- 
meros que hablan de la hipocresía, la manipula- 
ción, la religiosidad superflua y el fanatismo con 
mucho humor negro. 
A las 23.30 en El Beso, Riobamba 416, 
15-4195-5221. Entrada a la gorra. 


Grandes Sigue en exposición la muestra 
Las grandes obras de los grandes, selección de 
obras en reserva de Botero, Alonso, Ciocchini, 
Delpy, Fader y otros. 

En Zurbarán, 

Cerrito 1522, 4815-1556. 


cine 


Varieté se proyectan La cruz y la espada de 
Frank Strayer; Pampa salvaje de Hugo Fregonese 
y Antro de perdición de Kurt Neumann. 
A las 14, 16 y 24, respectivamente, en el Mal- 
ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Mijalkov Se proyecta Sol ardiente (1994), 
dirigida por Nikita Mijalkov (Oscar al mejor film 
extranjero). Con Nikita Mijalkov, Oleg Menchikov 
y Ingeborga Dapkunaite. Con debate. 
A las 21 en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2" 
E. Entrada: $ 5. 


Sexo EL ciclo sobre “El sexo en el cine” exhi- 
be Belle de jour (1965) de Luis Buñuel. Con Ca- 
therine Deneuve, Jean Sorel y Michel Piccoli. 
A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte. 
Entrada: $ 5. 


música 
Tango El pianista Carlos Cutaia, ex integrante 
de Pescado Rabioso, sigue presentando su disco 
Para la guerra del tango. 


A las 22 en Thelonious Club, Salguero 1884. 
Entrada: $ 10. 


Jazz un show del Ernesto Snajer Grupo don- 
de la improvisación y la influencia del jazz esta- 
rán presentes en composiciones que toman co- 
mo puntos de partida ritmos de chacareras, mi- 
longas, zamba, tango y candombe. 
A las 21.30 en NoAvestruz, Humboldt 1857, 
4771-1141. Entrada: $ 8. 


teatro 


Flan nueva función del varieté Las noches del 
flan club. Un grupo de actores presenta exóticos 
sketches musicalizados en vivo por una banda 
de música experimental. Con Pablo Adamosky, 
Marcos Ferrante y Mariana Chaud. 
A las 24 en NoAvestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 10. 


etcétera 


Voz En el marco del “Ciclo de Pensamiento 
Contemporáneo”, Diana Bellessi dará una confe- 
rencia titulada “La pequeña voz del mundo”. 
A las 19 en la Biblioteca Nacional, Agúero 
2502, 1? piso. Gratis 


Pop en el Ateneo 
Hilda Lizarazu sigue presentando su disco solista 
Gabinete de curiosidades con Black Amaya en 
batería, Juan Del Barrio en teclados y Federico 
Melioli en bajo. Para su debut solista, la ex coris- 
ta de Charly García y líder de Man Ray contó con 
invitados como Miguel Botafogo, Roque Narvaja 
y Leo García. Luego de su show, se presenta 
Adicta en el mismo lugar. 
A las 21.30 y a las 23, respectivamente, en el 
ND Ateneo, Paraguay 918. Entrada: $ 10. 


Dúo Diego Bianchi y Guido Wainer inauguran 
su muestra conjunta de instalaciones y collages. 
A las 19 en Belleza y Felicidad, Acuña de Fi- 

gueroa 900. 


m 

Varieté se proyectan Aquel viejo molino..., 
de |. Iquino; Saraband, de |. Bergman; El ameri- 
cano, de J. Emerson y Cuatro hombres en una 
balsa, de O. Welles (con música en vivo); El amor 
(Primera parte), de A. Fadel y otros; El gaucho, 
de F. Richard Jones (con música en vivo); y Los 
niños del Brasil, de F. Schaffner. 

Alas 14, 16, 18, 20, 22 y 24, respectivamente, en 

el Malba, Figuera Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Trotta Comienza el ciclo sobre Margarethe 
von Trotta con la proyección de su film más co- 
nocido, Las hermanas alemanas (1981). Con Bar- 
bara Sukowa, Jutta Lampe y Rudiger Vogler. Con 
debate. 
Alas 21 en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2? 
E. Entrada: $ 5. 


música 

Tango se presenta el dúo Ramos generales. 
Claudio Corradini (piano) y Marcelo Sanjurjo (gui- 
tarra y voz) en un show de tango, chacarera, 
huayno y música del litoral. 


Alas 21.30 en La Subasta, Gúemes 2955, 
Mar del Plata. 


Oiga En el ciclo “Oiga Diciembre” se presen- 
tan Rosal, Mi Tortuga Montreux y Pablo Dacal € 
la Orquesta de Salón. 
A las 19 en Las Mil y Un Artes, Medrano 645. 
Entrada: $ 3. 


teatro 


Normal Siguen las funciones de Apenas... 
una sentida visión de la normalidad, de Soledad 
Pavez, Leo Bosio y Noemí Martínez. Una cons- 
trucción colectiva atravesada por el humor y el 
insólito con música en vivo. 
Alas 21 en La Almohada, Sánchez de Busta- 
mante 728. Entrada: $ 5. 


Ojo Se estrena Ojo al zoom, el tercer espectá- 
culo de danza del ciclo “Contemporánea X 3”. 
Con coreografía y dirección de Margarita Bali. 
A las 21 en el Presidente Alvear, Corrientes 
1659. Entrada: $ 5 a $ 10. 


etcétera 


Bataille Comienzan las Jomadas de home- 

naje a Georges Bataille. Con Tomás Abraham, Ho- 

racio González y Margarita Martínez, entre otros. 
De 17 a 21, y hasta el sábado, en el Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis 
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Cine > Se estrena Los Increíbles, la película de superhéroes retirados 


Y ahora, 


¿quién podrá 
defendernos”? 


Fueron ídolos. Luego acusados de fascistas. Después se los transformó en freaks. Se los obligó a 
permanecer en el closet. Y, con el encierro, se convirtieron en desocupados, mutantes, sociópatas 
y marginales. Pero ahora llega Los Increíbles, la punta de lanza de una andanada de películas que 
se dispone a sacar a los superhéroes del retiro y responder a un público que pide a gritos auxilio. 


POR MARIANO KAIRUZ 


n interrogante acosa a la huma- 
] nidad desde tiempos inmemoria- 

les: ¿cuál es la materia de la que 
están hechos los héroes? Los Increíbles, la 
nueva película de Pixar (la compañía res- 
ponsable de Toy Story 1 y 2, Bichos, Mons- 
ters Inc. y Buscando a Nemo) está centra- 
da en las aventuras y desventuras de una 
familia de paladines justicieros con su- 
perpoderes y ofrece, a su manera, algu- 
nas respuestas posibles. Todo comienza 
con una certeza oscura e ineludible: los 
superhéroes ya no son una fuerza vital en 
la cultura pop norteamericana, como lo 
fueron décadas atrás. ¿Qué fue de aque- 
llos personajes mesiánicos provistos de 
destrezas tan sorprendentes y tan seguros 
de sí mismos que hasta se permitían pa- 
vonearse por el mundo en calzas de co- 
lores y capas flameantes? 


GUIONARTE 


Primera Escuela Argentina 


Se sabe que los miembros del Salón de 
la Justicia y gremios afines vivieron su 
apogeo a finales del período de entregue- 
rra y durante el segundo conflicto mun- 
dial (que les permitió desplegar su voca- 
ción aliadófila y fundamentalmente nor- 
teamericana), pero se sabe también que, 
entrados los años *60, estos personajes ya 
habían perdido credibilidad, tal como lo 
puso en evidencia el divertidísimo Bat- 
man de Adam West. En los años poste- 
riores no les fue mucho mejor: a excep- 
ción de la serie de películas de Superman 
con Christopher Reeve (iniciada a fines 
de los *70 por un par de productores ru- 
sos independientes que habían trabajado 
con Orson Welles), dispuesta a tomarse 
el asunto más o menos en serio, la nue- 
va épica superheroica parecía haber que- 
dado confinada a las simpatías del públi- 
co infantil o, en el mejor de los casos, re- 
formulada en formato paródico para sus 
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padres. A principios de los años “80 tu- 
vo cierta repercusión El Gran Héroe (The 
Greatest American Hero), una serie tele- 
visiva con un protagonista incapaz de 
controlar sus propios superpoderes; pe- 
ro puede que ninguna obra se haya he- 
cho cargo de la larga decadencia de los 
titanes del mundo libre como lo hizo en 
1986 The Watchmen, la celebradísima 
“novela gráfica” de Alan Moore, con sus 
superhéroes jubilados, devenidos super- 
villanos y sociópatas y cruzados por com- 
plejos de todo tipo. La historieta antici- 
pó un ciclo de “caballeros oscuros” que 
daría impulso a la resurrección de Bat- 
man a manos de Tim Burton en 1989 co- 
mo ese tipo un poco loco, atormentado, 
pero desprovisto de superpoderes y hu- 
mano al fin, que no alcanza a estar con- 
vencido de que los freaks sean precisa- 
mente los demás. La serie se fue tornan- 
do más y más deforme con cada episodio 
y para fines de los “90, la posta era toma- 
da por una película enteramente dedica- 
da a los superhéroes freaks y mutantes: 
con los X-Men y un poco más tarde El 
Hombre Araña—todos ellos personajes su- 
fridísimos y contradictorios, definidos 
por su condición de marginales— el cine 
reformuló las paranoias de la guerra nu- 
clear para el público de la era del geno- 
ma. El superhéroe colorido, confiado y 
confiable de los años “50 permaneció en- 
terrado bajo la descomunal carga dramá- 
tica por la que pelotones de guionistas se 
pelaban el cráneo, buscando dotar a sus 
personajes de humanidad y tragedia. To- 
do lo cual alimentó devastadoras contra- 


partes paródicas, como los Mystery Men, 
con sus superhéroes de clase trabajadora. 
Lo que todavía está por verse es en qué 
medida el 11 de septiembre obligó a re- 
formular, si no la producción del géne- 
ro, al menos su lectura: si en los 40 los 
superhéroes eran personajes claramente 
norteamericanos y en los “90 se volvie- 
ron renegados y marginales de la socie- 
dad; ahora (que estamos todos paranoi- 
cos de nuevo), ¿qué pasa? 

En este contexto es que se estrena Los 
Increíbles, una película que funciona a la 
vez como tributo y parodia, como film 
de aventuras clásico y comedia, hacién- 
dose cargo hábilmente de la parábola del 
apogeo, el ocaso y las confusas resurrec- 
ciones del superhéroe. La historia arran- 
ca en lo que parecen ser los años “50, jus- 
to antes de la crisis y desprestigio de los 
paladines: tras una de sus habituales ha- 
zañas, Mr. Incredible es demandado y lle- 
vado a tribunales por un ciudadano que 
“no quiere ser salvado”, un suicida que 
tan solo reclama su derecho a matarse en 
paz. El caso sienta precedente y desenca- 
dena un bombardeo de acciones legales 
sobre los superhéroes del mundo. Como 
resultado de la embestida judicial, perso- 
najes antes consagrados a la lucha “por la 
justicia y el bien común”, como Mr. In- 
credible, su flamante esposa Elastigirl y 
Frozono —titán supercool que en la ver- 
sión original tiene la voz de Samuel Jack- 
son y en su doblaje criollo habla con la 
de Rubén Rada—, quedan virtualmente 
prohibidos y se ven obligados a retirarse 
de la vida pública. Así las cosas, el Sr. y 
la Sra. Incredible se mudan a los subur- 
bios y forman familia; él echa panza y ella 
caderas, él vende pólizas de seguro y ella 
asume las rutinas del hogar. Y sus hijos, 
superhéroes genéticos, son educados pa- 
ra reprimir la urgencia casi hormonal con 
que sus superpoderes pugnan por salir a 


El Salón de la Justicia 


Las películas de superhéroes que se vienen, tras el batacazo de El Hombre Araña 2 y los fracasos de El castigador, Gatúbela y Hulk. 


Batman Begins 


Borrón y cuenta nueva: la historia del encapuchado empieza de cero. Atrás quedó el proyecto de Da- 
rren Aronofsky (el director de Pi, en cuyo guión Alfred era negro y Bruno Díaz un homeless); en la pe- 
lícula que podremos ver en junio del año que viene, protagonizada por Christian Bale (American Psycho) 
y dirigida por Christopher Nolan (Memento), el millonario con más vida nocturna de Ciudad Gótica 
emprende un largo viaje en busca de su oscuridad interior, o algo así. Y que se sepa: el mayordomo 
es Michael Caine. 


Los Cuatro Fantásticos 

Así está la situación en el mundo de los mutantes cósmicos: el Hombre Elástico y La Cosa serán in- 
terpretados por virtuales desconocidos mientras que el no mucho más famoso Chris Evans (Celular) 
será La Antorcha Humana y la relativamente reconocible Jessica Alba (de la serie Dark Angel) encar- 
nará, por así decirlo, a La Mujer Invisible. El guión es de Mark Frost (el autor de Twin Peaks) y acá se 
la anuncia, tras muchas demoras, para julio próximo. 


Elektra 

La chica de la horrenda Daredevil con Ben Affleck (el superhéroe ciego de la Marvel) tiene su propia 
película. Una vez más, ella es Jennifer Garner, la bonita protagonista de la serie Alias; por ahí está 
también Terence Stamp y, lo más importante de todo, no hay Affleck a la vista. Va en febrero. 


Superman Returns 

Este fue un año raro para el último descendiente del planeta Kriptón: primero murió Jor-El (Marlon 
Brando); luego su hijo Kal-El (Christopher Reeve) y finalmente le encontraron su primer sucesor ci- 
nematográfico en un cuarto de siglo, después de muchas vueltas (iba a ser Nicolas Cage dirigido 
por Tim Burton; y ésa fue la más sensata de las propuestas que circularon). El elegido es el igno- 
to Brandon Routh. El director es Brian Synger (X-Men; Los sospechosos de siempre); se habló que 
Scarlett Johansson podría ser Luisa Lane y de Johnny Depp como Lex Luthor pero ambos son im- 


la luz. Ahí, en el retiro forzoso, en la cen- 
sura oficial de las habilidades que elevan 
a los superhéroes por encima del común 
de los mortales, la película encuentra su 
verdadero conflicto, tal y como queda 
planteado en un breve diálogo entre ma- 
má Increíble y el pequeño Dash: “Todas 
las personas somos especiales”, propone 
ella como consuelo pero sin convicción; 
“Si todos somos especiales, entonces na- 
die lo es”, concluye él, resignado. 

Así formulada, Los Increíbles debía in- 
gresar, tarde o temprano, en el terreno de 
la incorrección política y bajar línea: sea 
lo que sea aquello de lo que están hechos 
los héroes, no es algo que todo el mun- 
do lleve dentro de sí. Los Increíbles no po- 
dría estar más lejos de la reivindicación 
de los “héroes de la vida real”, tópico tan 
sensible en la Norteamérica post 11-S: 


llamado del deber para plasmar un pro- 
yecto personal largamente acariciado con 
el que finalmente recorre ascenso, caída 
y transformación del superhéroe nortea- 
mericano. El ingreso de Bird en Pixar, 
proveniente de la vieja escuela de anima- 
ción (con una larga trayectoria en Los 
Simpsons y un largometraje previo, una 
pequeña obra maestra, casi secreta, lla- 
mada £l gigante de hierro, basada en el 
cuento del “Poeta Laureado” Ted Hug- 
hes), vino a aportar, según él mismo di- 
ce, un poco de caos en el ambiente hi- 
percontrolado de la compañía, pero ha- 
brá que esperar un tiempo para entender 
qué espacio ocupa su opus digital en el 
cine post 11-S y en el universo contem- 
poráneo de héroes más “humanos”, con- 
flictuados, oscuros y contradictorios y a 
veces incluso más ridículos. No es nece- 


Los Increíbles no podría estar más lejos de la reivindicación de 
los “héroes de la vida real”, tópico tan sensible en la Norteamérica 
post 115: esa otra película se hizo esperar pero finalmente llegó 

y se estrena también el próximo jueves: su título es Brigada 49 y 
trata, claro, sobre un escuadrón de bomberos. 


esa otra película se hizo esperar (si obvia- 
mos a SWAT, que fue concebida como 
un híbrido absurdo y muy confuso y ol- 
vidada rápidamente) pero finalmente lle- 
gó y se estrena también el próximo jue- 
ves: su título es Brigada 49 y trata, cla- 
ro, sobre un escuadrón de bomberos. 
Hollywood reclama héroes, sí, pero pide 
alos gritos superhéroes y en los próximos 
dos años van a llegar en manada y una 
vez que lleguen se hará inevitable repoli- 
tizar su lectura, aunque no haya en sus 
films referencias concretas ni directas al 
nuevo estado de las cosas. 

Por su parte, Brad Bird, el director y 
guionista de Los Increíbles, aprovechó el 


sario caer en la sobreinterpretación: Los 
Increíbles refleja antes que nada los inte- 
reses y las pasiones de un tipo que se crió 
disfrutando en el cine y los comics de per- 
sonajes forjados décadas atrás y que ter- 
minaron como mano de obra desocupa- 
da; que fueron ídolos, luego freaks obli- 
gados a permanecer en el closet y ahora 
vuelven ante el grito de auxilio. Presen- 
tados en clave nostálgica y revisionista, 
el primer gran desafío de Los Increíbles 
como superhéroes, entonces, no consis- 
te en salvar al mundo de monstruos mu- 
tantes ni de superengendros criminales 
ni mucho menos del terrorismo, sino en 
rescatarse a sí mismos del olvido. €) 


probables. La Warner lleva gastados 50 millones en el intento de resurrección y ni un metro de pe- 
lícula filmada, pero supuestamente ya está: se rueda el año que viene y se estrena el siguiente. 


El Avispón Verde 

Fue homenajeado por Tarantino en Kill! Bill, pero vuelve de la mano de Kevin Smith (el director de Dog- 
ma y de La otra cara del amor), que estaría reescribiendo el guión desde hace mucho. Los rumores 
que circulan en la red de redes hablan de enmascarar a George Clooney y postulan a cuanto chino 
haya pasado por Hollywood para hacer de Kato, pero todo el asunto sigue muy verde. 


X-Men 3 

Está en preproducción y no se sabe quién la va a dirigir pero el guión es de un inglés que también ha 
firmado los argumentos de Los cuatro fantásticos, de la remake hitchcockiana de El Sr. y la Sra. Smith 
y de la secuela de ese James Bond anabolizado que es Vin “XXX” Diesel. Todo estaría dispuesto pa- 
ra que los freaks más traumatizados del cine regresen dentro de un año y medio. 


El Hombre Araña 3 


Volverían director (Sam Raimi) y actores (Maguire y Dunst) y el villano de turno sería Venom. Con un 
poco de suerte volverán a llamar al escritor Michael Chabon para que les componga un guión como 
la gente. Va en dos años y medio. 


La mujer maravilla 

Nada entusiasma más a los innumerables onanistas abonados a Internet: un guión adjudicado a un 
tal Todd Alcott (guionista de aquella película animada Antz) enfrenta a la superamazona del lazo de 
la verdad con un inescrupuloso fabricante de armas llamado Doctor Psychopoulus. La mayor candi- 
data hasta el momento es Sandra Bullock —que, hay que decirlo, se está poniendo un poco “madu- 
ra” para el papel- pero no es la única. Jennifer Aniston, Catherine Zeta Jones, Lucy Lawless (alias Xe- 
na, princesa guerrera): todo estímulo es válido para estos muchachos. 


OT 
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Música 2 > El homenaje a Warren Zevon 


SIN PAPAS 


FRITAS 


Bruce Springsteen, Don “The Eagles” Henley, Bob Dylan, Billy Bob 
Thornton, Adam Sandler, Steve Earle, Jackson Browne, Bonnie Raitt, The 
Wallflowers, Ry Cooder, Pete Yorn, Jill Sobulle, The Pixies y Jorge Calderón, 
entre otros monstruos, se juntaron para grabar Enjoy Every Sandwich, un 
emocionante homenaje póstumo al enorme Warren Zevon, un hombre que 
se despidió dejando un único consejo: “Disfruten cada sandwich”. 


POR RODRIGO FRESÁN 


| momento fue en vivo, en El Show 
= de David Letterman —amigo y fan 

confeso— y no demoró en ser pre- 
servado en el emocionante documental del 
canal VH1 —se consigue en DVD- para 
que podamos verlo una y otra vez. Y el que 
no llora es un insensible, en serio. 

Allí, único invitado al show donde can- 
taría por última vez en público, el termi- 
nalmente enfermo sorgwriter Warren Ze- 
von se fugó por un par de días del estudio 
de Los Angeles —donde corría y perdía el 
aliento intentando terminar 7/e Wind, su 
disco número catorce y su primer y últi- 
mo álbum de despedida— para conversar 
con Letterman y despedirse con sonrisa re- 
signada, antiheroica y, quisiéralo o no, épi- 
ca. Esa noche Warren Zevon hizo chistes 
bastante siniestros —pero muy graciosos— 
sobre la inminencia de su final y sólo pa- 
reció ponerse serio cuando el anfitrión del 
show tragó saliva y le preguntó: “Desde la 
perspectiva de las cosas que tienes ahora... 
¿sabes algo sobre la vida y la muerte que 
yo no sepa?”. Zevon miró a Letterman con 
ojitos tristes pero divertidos, se lo pensó 
apenas un segundo, y lanzó uno de esos 
one-liners que distinguieron y siguen dis- 
tinguiendo sus siempre vitales canciones 
sobre el fino arte de morirse. Zevon res- 
pondió: “Nada nuevo; salvo que ahora ten- 
go perfectamente claro cuánto tienes que 
disfrutar cada sandwich”. 

Dicho y asimilado y obedecido y así —a 
poco más de un año de la muerte de Ze- 
von—aparece “Enjoy Every Sandwich”: The 
Songs of Warren Zevon, álbum que —al 
igual que 7/e Wind- funciona también 
como alegre y dolida reunión de amigos 
cercanos para algo que, afortunadamen- 
te muy lejos de esos cómodos, imperso- 
nales y corporativos tributos, es más un 
sentido memorial para un artista inolvi- 
dable. Digámoslo así: esto es más un se- 
lecto Hot Pastrami que un vulgar Big Mac. 


UNO Y aquí están, éstos son los que se 
acercaron a revisitar un buen puñado de can- 


ciones de Zevon. 

e “Searching for a Heart”: Don “The Ea- 
gles” Henley la canta con languidez califor- 
niana y le presta un delicado aire reggae que 
por momentos recuerda a “Stand By Me”. 
El que Frank Sinatra no la haya grabado en 
su momento es uno de esos misterios que 
hacen todavía más imperfecto a nuestro 
mundo. 

e Werewolves of London”: A Zevon le gus- 
taban los actores que cantaban porque con- 
sideraba que podían “interpretar” las can- 
ciones. El comediante Adam Sandler se me- 


go de The Boss definiendo a Zevon como 
“alguien que nos dejó hace unos días pero 
sigue siendo uno de los más grandes escri- 
tores de canciones de América”. Así se di- 
ce, así se hace. 

e “Lawyers, Guns and Money”: Jakob Dy- 
lan y The Wallflowers ofrecen aquí una pro- 
lija y respetuosa versión de un clásico al que 
no hay que tocarle ni un pelo. En cualquier 
caso, el chiste de cantar “Warren, get me out 
ofihis!”en lugar de “Dad, get me out of this!” 
funciona. Canción perfecta para película 
de Sam Peckinpah. 


David Letterman tragó saliva y le preguntó: “Desde 
la perspectiva de las cosas que tienes ahora... ¿sa- 
bes algo sobre la vida y la muerte que yo no sepa?”. 
Zevon se puso serio, lo miró con ojitos tristes pero 


divertidos, se lo pensó apenas un segundo, y respondió: “Nada 
nuevo; salvo que ahora tengo perfectamente claro cuánto tienes 


que disfrutar cada sandwich”. 


te aquí con el único hit certificado de la ca- 
rrera de Zevon y consigue una más que con- 
vincente imitación del song-writer durante 
sus años más locos y peligrosos. Ya saben, 
todos juntos, otra vez: “Ahh-oo000000h!” 

e “Reconsider Me”: Steve Earle 82 Reckless 
Kelly la cantan con más aspereza que Zevon. 
No está mal. Pero nadie canta Zevon como 
Zevon. Sobre todo a la hora de sus cancio- 
nes de amor con el corazón roto y el cerebro 
entero. Casi. 

e “Poor Poor Pitiful Me”: Jackson Browne 
82 Bonnie Raitt son un poco blanditos pa- 
ra uno de los himnos del Zevon desatado en 
plan Hulk. Pero, bueno, Browne era uno de 
sus mejores amigos y siempre estuvo ahí en 
los malos tiempos dando una mano o dos. 
O cuatro. Perdonado entonces. 

e “My Rides Here (Live)”: Uno de los me- 
jores momentos del asunto. Bruce Spring- 
steen —en vivo, 10 de septiembre del 2003, 
Toronto— lentifica y mexicaniza con acor- 
deón este himno de batalla sobre la gran- 
deza de irse al galope al otro lado y la hace 
suya sin por eso quitársela a su dueño. Es- 
pecialmente emotiva la presentación a car- 


e “Studebaker”: The Wallflowers acompa- 
ñan a Jordan Zevon, hijo de Warren, quien 
toca el piano igual que papá y tiene una voz 
parecida pero sin tanto bourbon y humo 
acumulado. Todavía tiene tiempo. La can- 
ción es un tema inédito de finales de los *60 
que suena, de inmediato, a otro standart de 
Zevon. Indispensable. Hay rumores deuna 
inminente caja de rarities sello Rhino— 
donde encontraremos el demo original y 
tantas otras maravillas. 

e “The Wind”: Tema que no hubo tiem- 
po de grabar e incluir en 7h/e Wind. El ac- 
tor Billy Bob Thornton vecino de Zevon— 
se pasa un poco de rosca queriendo ser más 
intenso que Warren. Y se olvida de que Ze- 
von era intenso, sí, pero riéndose de su pro- 
pia intensidad. 

e “Splendid Isolation”: No está nada mal 
la versión de Pete Yorn. Pero, claro, falta 
Zevon soplando el mejor solo de armóni- 
ca de toda la Historia. 

e “Mutineer (Live)”: Bob Dylan no llegó a 
participar en el cover de “Knockin' On He- 
aven's Door” de The Wind y probablemen- 
te nunca se lo perdone. O quizá le dio fia- 


ca ir, quién sabe. En cualquier caso, duran- 
te todo el año pasado incluyó canciones de 
Zevon en sus conciertos. Esta —registrada 
en algún lugar de Australia— convierte una 
love letter de Zevon a sus seguidores en una 
suerte de canción marinera para amotina- 
dos enredados y perdidos para siempre en 
el Mar de los Sargazos. Brillante y oscurí- 
sima al mismo tiempo. 

e “Monkey Wash Donkey Rinse”: David 
Lindley 82 Ry Cooder, dos de los guitarris- 
tas favoritos de Zevon cruzan cuerdas en 
uno de esos temas lúgubres perfectos para 
película con héroe agonizante pero con 
tiempo para un último trago. Y ya que es- 
tamos: Waddy Watchel socio mayoritario 
en otros discos de Zevon pero misteriosa- 
mente ausente en 7)he Wind-— reaparece en 
toda su gloria y exprime sus seis cuerdas en 
los tracks de Henley, Sandler, Brown 8Z 
Raitt, Zevon Jr., Thornton y, al cierre, Cal- 
derón y Warnes. Bienvenido a casa, Waddy. 
e “Dont Let Us Get Sick”: la vocecita ani- 
ñada de Jill Sobule consigue poner la piel 
de gallina —o de águila— en una de las can- 
ciones más emocionantes de Zevon. 

e “Aint That Pretty At All”: la entrada más 
desconcertante; pero enseguida se com- 
prende que no lo es tanto. The Pixies in- 
vocan cabalmente el amplio costado pun- 
kie de Zevon. 

e “Keep Me in Your Heart”: Jorge Calderón 
—el viejo camarada y co-autor de buena par- 
te del canon zevoniano— se apunta al final 


7 centro cultural 


con la última canción grabada por su her- 
mano de sangre. Jennifer Warnes ayuda. La 
primera vez desconcierta un poco porque es 
una canción MUY personal e intransferible. 
Canción con casi muerto pidiendo no ser 
del todo olvidado. Pero, bueno, supongo que 
esel modo quetiene Calderón de decir “nun- 
ca te olvidaremos”. 

e “Keep Me in Your Heart (Strings Only)”: 
el elegante arreglo de cuerdas de Van Dy- 
ke Parks aparece —a modo de bonus-track 
fuera de programa— despojado de la can- 
ción y a solas y recuerda, claro, a los arre- 


otros que —aunque no fueran amigos— po- 
drían haber rendido justo homenaje. Y ése 
es uno de los problemas de estos discos: te 
obligan a pensar opciones, a llenar aguje- 
ros, a invitar e invitar a muchos otros; y he 
aquí alguno de los que se me ocurren pa- 
ra la próxima: LeonardCohen y “For the 
Next Trick Pll Need a Volunteer”, Nick 
Cave y “Desperados Under the Eaves”, 
Lloyd Cole y “The French Inhaler”, Lyle 
Lovett y “Things to Do in Denver When 
You're Dead”, Rickie Lee Jones y “The He- 
artache”, Ryan Adams y “The Indifferen- 


En la tapa de Enjoy Every Sandwich hay una 
precisa caricatura. Pocas líneas y trazo limpio que 
invocan a la perfección la mirada peligrosa y la 
sonrisa traviesa. Zevon, seguro, hubiera preferido 


la incorrección más anárquica que política de su trade mark: 


una calavera fumando. 


glos de cuerdas de Zevon para “The French 
Inhaler” y “Desperados Under the Eaves” 
o a sus interludes del disco Bad Luck Stre- 
ak in Dancing School (1980). Buen cierre. 
Aire de requiem. R.I.P. 

Y si estás ahí da treinta golpes. 


DOS Y la fiesta está buena y los covers 
funcionan pero, claro, uno se queda con 
ganas de más. Tendría que haber sido un 
doble y tendrían que haber estado muchos 


ACTIVIDADES NOVIEMBRE - DICIEMBRE 


entrada libre y gratuita 


S ¡de ANOO0S E E04% Av. Corrientes 1543. [011] 5077-8000 
www.cculturalcoop.org.ar 


MAR [30] Petróleo y Política Energética. Avance de investigación de Diego 


19:00 hs. 


Mansilla. Comentarios a cargo del Ing. Félix Herrero. 


MIE [01] Ciclo de entrevistas abiertas a militantes populares. Entrevista 


19:00 hs. 


a militantes del MTD Aníbal Verón en el Frente Popular Darío 
Santillán. Entrevistador Christian Poli. Coordina: Miguel Mazzeo. 


VIE [03] Charla a cargo de Guillermo Rodríguez: Palenque, enclave Maya 


19:00 hs. 


en la Selva de Chiapas. Con proyección de diapositivas. 


La revista Los libros: una configuración crítica literaria y cultural 


19:30 hs. 


argentina entre 1969 y 1975, exposición de los becarios 
Adrianzen Bei, Cousido, Gutman, Merino, Montero y Palladino. 


ce of Heaven”, Elvis Costello y “Please 
Stay”, Annie Lennox y “Hasten Down the 
Wind”, Peter Gabriel y “Leave My Mon- 
key Alone”, Linda Ronstadt y “El amor de 
mi vida”, U2 y “Suzie Lighting”, David 
Byrne y “The Hula Hula Boys”, Randy 
Newman y “Excitable Boy”, Eminem y 
“Boom Boom Mancini”, R.E.M. —quie- 
nes lo acompañaron en todo Sentimental 
Hygene (1987) y lo cubrieron en Hindu Lo- 
ve Gods (1990), disco y banda fantasma de 


FOTO: AMAYA BOUQUET 


covers—y “Accidentally Like a Martyr”, Fle- 
etwood Mac y “Looking for the Next Best 
Thing”, puestos a contratar a otro actor 
quién mejor que Robert Downey Jr. para 
“Detox Mansion” y, last but not least, el 
fantasma de Johnny Cash contando desde 
el otro lado —con Zevon al piano— la saga 
asesina de “Roland the Headless Thomp- 
son Gunner”. 

Pero son fantasías. Mejor —ahora que lo 
pienso— que rescaten en compact de una 
jodida vez los desaparecidos en acción 
Stand in the Fire (1981) y The Envoy 
(1982). Y que alguien se ponga a escribir 
YA una buena y sabrosa biografía de la 
bestia. 

Mientras tanto y hasta entonces, aquí es- 
tán estas guarniciones emparedadas que no 
ocupan el sitio de un nuevo disco de Ze- 
von pero que, al menos, nos permiten ex- 
trañarlo con gracia y respeto y hambre. 

Y en la tapa de Enjoy Every Sandwich es- 
tá esa precisa caricatura de R.J. Matson. 
Pocas líneas y trazo limpio que invocan a 
la perfección la mirada peligrosa y la son- 
risa traviesa. Warren Zevon, seguro, hu- 
biera preferido la incorrección más anár- 
quica que política de su trade mark: una 
calavera fumando. Pero se sabe —y él lo su- 
po de la peor y más drástica y abrupta ma- 
nera posible— que nada es perfecto. Aun- 
que —después de todo— de exactamente eso 
trataban y tratan todas sus canciones, ¿no? 

Buen provecho. €) 


TITULO OFICIAL 


Duración 3 años 


+ Prácticas en fílmico + Guión 


+ Dirección de Fotografía « Sonido 
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+ Iluminación 

+ Guión + Sonido 
+ Actuación frente 


clevyc 


+ Cámara + Producción + Pasantias — Funoacion NOvum FUNDACION NOVUM 


pd psa 


28.11.04 | RADAR | 15 


16 | RADAR | 28.11.04 


Berni quizá sea uno de los artistas argentinos 
que mejor haya entendido -y atrapado- la idea 
de que para que una imagen sea exitosa, un 
paisaje debe evocar todos los paisajes así como 
cada Juanito debe evocar todos los Juanitos. 


Plástica > Sorpresa: Berni paisajista 


Conocido y venerado por su universo urbano y la poderosa carga social de su pintura, 
Antonio Berni se encuentra lejos del campo en el imaginario cultural argentino. 

Sin embargo, la muestra Los paisajes de Berni, ¿sólo paisajes? (que pasó casi 
desapercibida por Buenos Aires y que ahora puede verse en el Museo Castagnino 

de Rosario) revela una faceta prácticamente desconocida: 105 obras, algunas nunca 
antes expuestas, que atraviesan estéticas, décadas y técnicas para capturar esa 
sensación que el paisaje argentino producía en el artista rosarino: “Como la que 
siente un marinero cuando navega en alta mar”. 


POR MARÍA GAINZA 

l paisaje es un estado mental: Sir 

Walter Scott lo imaginó mezcla de 

Arcadia griega y jardín botánico; 
Caspar David Friedrich nos dejó tiritando 
frente a un gigante sin rostro; Jean-Baptis- 
te-Camille Corot cubrió de purpurina a 
las vacas que pastoreaban; Stanley Kubrick 
hundió sus raíces en la forma en que los 
colonizadores del siglo XVII temblaron 
ante la inmensidad del espacio norteame- 
ricano e imaginó aquellas montañas espec- 
trales con un hotel vacío rodeado por la 
nieve más espesa que se recuerde; en el va- 
lle del río Hudson, Thomas Cole capturó 
el gusto de la clase media por el paisaje ro- 
mántico y convirtió al fantasma en un ser 
amigable, creando una imagen que termi- 
nó plasmada en postales edulcoradas. En 
su América baja y remota, el inquieto An- 
tonio Berni también exploró el género y 
sacando agua de las piedras, encontró que 
ese lugar —común— aún tenía algo que de- 
cir. Menos panfletario, menos retórico que 
en otras oportunidades, Berni nos puso 
entonces ante otro tipo de paisaje: aquel 
que se abre para develar el espectro flaco 
de nuestra existencia. 

Una muestra curada por Cecilia Rabossi y 
Gustavo Vásquez Ocampo que pasó casi 
inadvertida por Buenos Aires, quizá porque 
el título —Los paisajes de Berni, ¿sólo paisa- 
jes?- era, digamos, poco tentador y el lugar 
—el Museo Metropolitano— poco recomen- 
dable (por lo menos hasta ese día); 105 pai- 


sajes del artista rosarino, algunos nunca an- 
tes expuestos: óleos, collages y témperas re- 
alizadas entre las décadas del “50 y el 70, y 
que ahora, en Rosario, acompañando al 
bendito Congreso de la Lengua y exhibidos 
en el Museo Castagnino nos obligan a re- 
encontrarnos con alguien a quien creíamos 
conocer, pero que, luego de la visita, com- 
probamos que no tanto. 

El universo urbano de Berni es por lo que 
comúnmente se recuerda al artista, y sin 
embargo, las pinturas de paisajes aparecen 
desde su adolescencia, cuando en la chacra 
de sus abuelos en Roldán, en la provincia 
de Santa Fe, el joven de apenas quince 
años se topa por primera vez con una es- 
cenografía sobre la que el tiempo y el es- 
pacio se extienden como un pañuelo se- 
cándose al sol. Ha llegado a esa otra gala- 
xia que es el campo: “Allí me enfrentaba 
con otra realidad, con otros sueños de so- 
ledad y en la infinitud del espacio intuía 
una misteriosa cuarta dimensión, algo 
inexplicable que se transformaba en an- 
gustia o negras pesadillas cuyas imágenes 
por muchos años quedaron enterradas en 
el fondo de mi subconciencia”. 

Va a Europa, como todos, y, como casi 
todos, también vuelve. En 1930, cámara 
en mano, sale a capturar los suburbios ro- 
sarinos. Para 1951 está en Santiago del Es- 
tero, donde pinta con témpera unas imá- 
genes a las que el término paisaje les que- 
da incómodamente pretencioso. Son en- 
cuadres: unas ramas, unas cuantas espinas 


retorcidas. Un crítico de Resistencia escri- 
be en la época que Berni íno busca paisa- 
jitos, dulces colinas, árboles de sombra; 
descubre el monte selvoso, la tierra hostil, 
el quebracho pétreo, el caldén retorcido. 
No pinta con cosméticos, ni le hace el 
“maquillaje” a sus figuras”. Lejos del pinto- 
resquismo, Berni realiza El monte: una 
imagen de peyote, abigarrada, de cardos 
negros y punzantes, un pájaro en picada y 
una naturaleza sobre el lomo de puma eri- 
zado. Hay otra témpera que, a su lado, 
funciona como oasis, allí el color blanco 
bajo el resplandor de la luna se extiende 
hasta parecer nieve pero también tierra se- 
dienta, desgastada. Berni tiene en el ma- 
nejo de la témpera una ductilidad asom- 
brosa: por momentos la trabaja cruda, 
pastosa, hasta volverla duro barro resecado 
y en otros, la diluye, dejando transparen- 
tar el papel por detrás al punto que ésta, 
como cuando los colores se destiñen al 
sol, amaga con desaparecer. 

Así como es imposible pensar en la Gran- 
de Jatte de Seurat sin que la voz chillona 
dentro de nuestras cabezas nos grite “pun- 
tillismo”, es difícil mirar los paisajes de 
Berni y no tratar de clasificarlos. Expresio- 
nismo, realismo social, metafísica, hay 
tantos y tan variados. Pero no sólo los cre- 
adores de nuevas categorías estéticas im- 
portan: hay más de una forma de juzgar a 
un artista, y una de ellas puede ser simple- 
mente por sus buenas pinturas, no impor- 
ta cuán diferentes. Si el amor al arte llega 


a través de una serie de breves, espasmódi- 
cas epifanías, una de ellas ocurre en esta 
muestra. Una pequeña imagen en témpera 
y tinta de un puñado de cactus retorcidos 
como raíces en violetas y negros, uno de 
ellos proyecta su sombra contundente so- 
bre el suelo. En ese paisajito de Santiago 
del Estero hay algo de tiempo vivido que 
irrumpe en el cuadro y que representa dos 
placeres infinitos: el del lugar y el del acto 
de pintar. Al lado de ella, las imágenes de 
barroco español de la colección perma- 
nente del Museo Castagnino que visten la 
sala del primer piso, agotan. 

Un estudio sobre museos reveló hace un 
tiempo que un espectador promedio per- 
manece entre un segundo y medio a dos 
frente a un cuadro. La duración de la con- 
templación —literalmente, cuánto tiempo 
uno puede prestarle atención a la imagen— 
es el tiempo que uno soporta salirse de sí 
mismo: quedarse ahí afuera, en el mo- 
mento suspendido de la escena. Perderse 
en estos paisajes Berni, así como ahogarse 
en el mar de Courbet en el pasillo del Mu- 
seo de Bellas Artes de Buenos Aires, es tan 
poco comunicable como experiencia co- 
mo lo es un desperfecto neurológico: pue- 
de que la aguja salte en el monitor de un 
encefalograma. Pero mucho más no se 
puede decir. 

Berni tiene un instinto para grandes 
construcciones míticas, tanto más poten- 
tes cuanto más humilde es su tema. Quizá 
sea uno de los artistas argentinos que me- 
jor haya entendido —y atrapado— la idea 
de que para que una imagen sea exitosa, 
un paisaje debe evocar todos los paisajes 
así como cada Juanito debe evocar todos 
los Juanitos. Suerte de pesadilla goyesca, 
de 1963 es su Pampa tormentosa, un lugar 
monstruoso y opresivo, nubes negras, pe- 
sadas y revueltas que chorrean, unos rato- 
nes miserables e irritados se pelean por los 
restos de un esqueleto. La Pampa, dice 
Berni, “con sus cielos inmensos y cam- 
biantes, me producía un estado de ánimo 
particular que podría ser el que siente un 
marino cuando navega en alta mar. Reco- 


mE. dl 


. El Monte (boceto). Década del '50. 
Santiago del Estero. 
. Luna Roja. Cc. 1960. 
. Sin título. 1959. Santiago del Estero. 
. Pampa y Cielo. 1962 Pampa Tormentosa 
. Sin título. Década del '50. 
Santiago del Estero. 
. Sin título. Década del '60. El Campo. 


rrer los caminos de tierra sobre el lomo 
del caballo hasta el límite que el animal 
podía alcanzar dejaba en mí la imagen de 
profundas lejanías creadas y recreadas por 
mi conciencia. La idea de misterio me 
inundaba”. Así, el Camino bajo los faros de 

1975, es una y a la vez todas las carreteras 
en que nos hemos perdido. 

Pero, como dijo alguien advirtiendo so- 
bre los cuadros de calidad inferior, “hasta 
Rembrandt tenía sus mañanas de lunes”. 
Las ilustraciones del Martín Fierro y de 
Don Segundo Sombra que realizó el artista 
y que aparecen hacia el final de la muestra 
(salvo excepciones como las tintas taqui- 
gráficas de El malón) son imágenes defini- 
tivamente menos evocativas y quizá la sec- 
ción menos interesante de una muestra 
deliciosa. 

Los curadores sostienen que los paisajes 
de Berni “permiten reflejar la vida, los sue- 
ños, las penurias y búsquedas de los seres 
que los habitan, más allá de que estén au- 
sentes en la mayoría de los paisajes que se 
presentan en esta muestra. Porque aunque 
los habitantes de esos lugares no estén re- 
presentados, Berni nos habla de ellos, se- 
ñalando sus realidades”. Si el paisaje fuera 
apenas un paisaje, poco importaría como 
obra, pero más allá, o además, de su inte- 
rés como registro social lo que emociona 
en ellos es su capacidad para hablarnos, en 
voz baja, sobre otras cosas. Impression véri- 
table: así llamaba Proust a la sensación que 
nos invade al despertarnos, cuando mira- 
mos fuera de la ventana una tira clara, y 
no logramos descifrar si es el mar o el cie- 
lo, ni si lo que vemos depende de la pre- 
sencia de las cosas que la provoca o de 
nuestros recuerdos. Los mejores paisajes 
de Berni pueden disparar este desarreglo 
de los sentidos. Y a la vez, todo el tiempo 
intentando decir la verdad, y sino toda la 
verdad, aunque sea algo de esa verdad, so- 
bre el alma humana. €) 


Los paisajes de Berni, ¿sólo paisajes? 
Cierra el 3 de diciembre 
Museo Castagnino de Rosario 
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Todavía busco la salida del parque 
Dos extrañas versiones de Caperucita Roja y Blancanieves que- 
daron olvidadas en el parque. Un día se encuentran y se recono- 
cen. Así comienza este espectáculo en el que dos mujeres-niñas 
se resisten a pasar de una etapa de la vida a otra y empiezan a 
disfrutar de las primeras mieles de su sexualidad. Una propues- 
ta del dúo binacional Xixicas -Sofia Medici y Betine Waengert- 
ner, de Argentina y Brasil respectivamente—, que se presenta en 
cinco únicas funciones. 

Hoy a las 21 en La Almohada, Sánchez de Bustamante 728 

($7), y los sábados 4 y 11 de diciembre a las 20 en No 

Avestruz, Humboldt 1857 ($8) 


Derrumbes 
Una pieza del Estudio El Cuervo, con dirección de Pompeyo Au- 
divert y Andrés Mangone, que trabaja sobre lo que los directo- 
res denominan “máquinas de improvisación”: un conjunto de re- 
glas y técnicas particulares para dar con la teatralidad. La im- 
provisación tiene un punto de partida: Rosa, una fotógrafa, or- 
ganiza la noche como una muestra. Después, la sorpresa. 
Los sábados a las 22 en Estudio El Cuervo, Santiago del Es- 
tero 433. A la gorra. 


música 


Puras cuecas 

A comienzos de los años *60, la mítica Violeta Parra viajó a Pa- 
rís con sus hijos Angel e Isabel y realizó con ellos algunas gra- 
baciones que este disco ha recuperado. Recopiladas y com- 
puestas principalmente por Violeta y su hermano Roberto, son 
versiones en trío, con intervenciones de la entonces muy pe- 
queña Tita Parra, que exponen la mejor música de cuecas que 
ha dado Chile. Un verdadero rescate histórico con cintas de 
1963 en adelante. 


Cachivache 

Lo nuevo de Flavio Cianciarulo (el otro ex Cadillacs) y su grupo 
La Mandinga es un compendio de los géneros que domina y 
venera: mucha murga, clima de carnaval melancólico con gui- 
tarras feroces (“El toque porteño), cumbia (“Quinto Bitle”, “Una 
cumbia para la virgen”), ska (“La sintonía de Gardel”), romanti- 
cismo (“Xochitl” con integrantes de Los Tekis como invitados) 
y hasta el mejor, histórico corrido de Los Tigres del Norte, 
“Contrabando y traición”. Pura celebración de un músico que 
conoce su terreno como pocos. 


Tuve tu amor 


Un Piano Bar con algunas sorpresas 


sony 


muse 


¡Hola, pequeño ser! 


El doble de Pescado Rabioso por fin en versión completa 


POR MARTÍN PÉREZ 


í k ¡No tengo más Dios!”, grita Luis Alberto 
Spinetta al final de los ocho minutos de 
“Cristálida”. El tema cierra el contundente 

álbum doble de Pescado Rabioso, que incluye 

otros clásicos de su carrera como “Credulidad' 

o 'Como el viento voy a ver”. Maravillosa perla 

negra dentro de la larga discografía del Flaco, 

el segundo opus del grupo con el que durante 
apenas un año y medio (y tres discos) vomitó 

toda la bronca por la separación de Almendra 
supo ir mutando en las sucesivas reediciones 
en diferentes formatos. Aquella edición doble 
original, por ejemplo, con un cuadernillo lleno 
de fotos y dibujos, nunca volvió a repetirse en 
tiempos del vinilo. Durante muchos años, in- 

cluso, fue un álbum imposible de conseguir y 

se volvió legendario. Las disquerías de usados 

solían ofrecer alternativamente uno u otro vini- 


lo y nadie se quejaba: después de todo, era 
eso o nada. La primera reedición en vinilo 
apenas si reeditó los discos, y por separado. 

Con el cd, en cambio, se pudieron escuchar 
sus dieciocho temas de corrido, milagro con el 
que sus autores habían soñado desde el pri- 
mer momento. Si bien el arte original fue rea- 
pareciendo de a poco, con cada reedición en 
compact, como un fósil bajo el cepillo de un 
arqueólogo, recién en esta flamante e impeca- 
ble colección de Sony Music (que a lo largo de 
este año republicó casi todo su catálogo de 
rock nacional en un formato facsimilar del vini- 
lo, sólo que en tamaño cd) recupera el cuader- 
nillo original clave, con letras y toda clase de 
comentarios imperdibles de puño y letra de 
sus autores. 


Pescado 2 de Pescado Rabioso. 
Sony Music 


POR M.P. 


pesar de su impronta urbana y urgen- 

te, Charly García escribió casi todos 

los temas de Piano Bar durante unas 
vacaciones en Buzios. Por ejemplo -según 
precisa la biografía de Sergio Marchi-, la me- 
lodía de “Promesas sobre el bidet” se le ocu- 
rrió mientras se duchaba en el balneario brasi- 
leño. Eso sí: al volver de sus vacaciones, el bi- 
gote bicolor juntó a su banda y la obligó a gra- 
bar todo el disco casi sin explicaciones. 
Lleno de clásicos blindados de su repertorio, 
Piano Bar cumple este año veinte años desde 
su lanzamiento original. Su flamante reedición 
es la joya de una colección de Universal que 
recupera, en su mayoría, perlas de los “80 del 
catálogo Interdisc: El tiempo es veloz de David 
Lebon, por ejemplo, o Bajo Belgrano de Spi- 
netta Jade, entre otras. El principal detalle de 


estas reediciones es la reproducción fiel de su 
tapa original. (Es una lástima que el resto del 
arte del disco no haya recibido el mismo trata- 
miento.) Con eso alcanza, sin embargo, para 
que esta nueva versión de Piano Bar sea casi 
obligatoria para los fans: recupera la portada 
original con las letras manuscritas —que las su- 
cesivas reediciones dejaron de lado- y privile- 
gia una foto de Charly sacada de un fotogra- 
ma del video. Pero eso no es todo: el cd tam- 
bién incluye una versión de “Canción para mi 
muerte” grabada en las mismas sesiones del 
disco. Qué pena que los responsables de esta 
reedición no incluyeran también el simple de 
promoción editado antes del álbum, con ver- 
siones diferentes de “Demoliendo hoteles” y 
“Raros peinados nuevos”. 


Piano bar de Charly García. 
Universal 
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video 


Hellboy 


Adaptada del comic de Mike Mignola e inspirada en el univer- 
so del escritor H.P. Lovecraft —presente en el diseño de su pro- 
tagonista, un demonio rojo, como en las tentaculares criaturas 
invocadas por el enemigo nazi-, ésta resultó ser una de las po- 
cas buenas películas de superhéroes de los últimos tiempos. 
Lo que se debe a la creatividad visual y al oscuro sentido del 
humor de su director, el mexicano Guillermo del Toro, así co- 
mo a Ron Perlman, rarísimo actor de reparto que por fin en- 
contró un protagónico a su medida. 


El detective cantante 

Esta remake de la miniserie de culto del dramaturgo inglés 
Demnis Potter se hizo esperar, pero acá está y es sorprenden- 
temente buena. Producida por Mel Gibson (que se reserva un 
papel inusual: el de un psicólogo chiflado, calvo y miope) y 
protagonizada por Robert Downey Jr. (un escritor de policiales 
postrado por un caso fatal de psoriasis), la película pendula 
entre el film noir y el musical brillante. Robin Wright Penn y 
Adrien Brody se destacan en un reparto impecable. 


Imágenes entre las nubes 


El disco mítico que Miguel Cantilo compuso en El Bolsón. 


POR M. P. 


país estaba demasiado cambiado y no pudi- 


cine 


Babilonia latina 
Nazismo, exotismo, tango, civilización y barbarie se combinan 
en el ciclo de tres programas del Malba para este fin de sema- 
na. Por un lado, cinco películas que dan cuenta de la mirada 
planteada por el cine estadounidense sobre el resto del conti- 
nente: desde “la apología colonialista de Douglas Fairbanks” 
(en El americano, un film del 1916 ambientado en la República 
=sic- de Patagonia) hasta una comedia con números musicales 
a cargo de Carmen Miranda, pasando por el ineludible Cuatro 
hombres y una balsa, clásico inconcluso de Orson Welles so- 
bre el doloroso viaje de cuatro jangadeiros de Recife a Río. El 
fin de semana se completa con otros dos programas de títulos 
elocuentes: “Argentina en Hollywood” y “El aporte europeo”. 
Se verá Pampa salvaje, remake de Pampa bárbara en clave de 
western spaghetti realizada en España por Hugo Fregonese, 
con Robert Taylor en el papel de Francisco Petrone. 

Del jueves 2 al domingo 5 de noviembre en el Malba, Av. 

Figueroa Alcorta 3415. La programación completa del 

mes puede consultarse en www.malba.org.ar 


televisión 
Maratón Christopher Walken 


Seis películas no tan buenas, engalanadas, sin embargo, por la 
presencia de uno de los grandes entre los grandes, y sin dudas 
el más raro espécimen del gremio actoral hollywoodense. Pri- 
mero la comedia Un affair de negocios (a las 14.15); después, a 
las 16.10, la recomendable Los tapes de Anderson (dirigida por 
Sidney Lumet); a continuación una quemazón llamada La pro- 
fecía, donde Walken comparte cartel con otros mercenarios 
encantadores (Viggo Mortensen y Elias Koteas); el final es con 
Vendetta, de Nicholas Meyer (a las 20), y un doblete de Abel 
Ferrara: El funeral (a las 22.15) y The Addiction (0.15), una de 
terror filosófico. 

Hoy desde las 14.15 

por |-Sat. 


De Klan 


Al fin un espacio dedicado exclusivamente al hip-hop, género 
que quizá sea el futuro de la música. Clips inéditos, entrevistas 
a artistas locales, micros de historia, la presencia de Tupac 
Shakur, Run DMC y también novatos como Nelly. Con conduc- 
ción de Lucas Vivo y Gastón Perello. 

Los viernes a las 23 

por Much Music. 


Muchacho del taller y la oficina 
Entre El Oso y Madrid, el mejor Moris 


POR M.P. 


mos aguantar mucho en Buenos Aires.” 


Ciudad de guitarras callejeras de Moris. 
BMG 


náufragos que seguían buscando tierra cuando ya 
se venía la inundación. Mucho después de E/ Oso, 


ras su meteórica aparición con La 

marcha de la bronca a comienzos de 

los *70, el dúo Pedro y Pablo se pon- 
dría mucho más rockero en su segundo dis- 
co, Conesa. Acompañados por los rockers 
platenses de La Cofradía de la Flor Solar, 
Miguel Cantilo y Jorge Durietz cantaban 
“Apremios ilegales” y “Catalina Bahía” y des- 
pertaban prohibiciones varias. Entonces, 
cumpliendo el sueño hippie de la época, 
Cantilo se fue a vivir a El Bolsón. Ahí fue 
donde compuso con Kubero Díaz un reper- 
torio de temas que tardarían en grabarse y 
mucho más en editarse. “En vez de grabar- 
los enseguida, nos fuimos a Brasil. El típico 
desorden de la época”, recordó Cantilo en 
un reportaje realizado por Pipo Lernoud para 
la revista Canta Rock. “Cuando volvimos, el 


Compuesto a fines de 1972 en Las 
Golondrinas, cerca de El Bolsón, grabado 
un año después en Buenos Aires y editado 
recién en 1975 por el sello Trova, Miguel 
Cantilo y Grupo Sur es una explosión de 
energía mística. Con la guitarra de Willy Pe- 
demonte aullando y los coros que acompa- 
ñan la voz chillona de Cantilo, es un fasci- 
nante rezo rocker al final de una época. Su 
esmerada reedición en cd es obra del sello 
independiente Viajero Inmóvil, que hizo el 
mismo impecable trabajo con algunos álbu- 
mes de Nebbia (Fuera del cielo, El vendedor 
de promesas) y el inconseguible único disco 
del Trío Pacífico. 


Miguel Cantilo y Grupo Sur de Miguel 
Cantilo y Grupo Sur. Viajero Inmóvil 


Iguna vez, en los tiempos míticos de la 

vieja radio Rock 8 Pop, el programador 

musical de una emisión nocturna llama- 
da Piso 93 tardaba en presentarse en el estudio y 
su conductor se limitó a esperarlo los nueve mi- 
nutos que duró en el aire “Muchacho del taller y 
la oficina”, un legendario tema del segundo álbum 
de Moris. Con eso estaba todo disco, dijo Rafael 
Hernández, dando porterminado el programa que 
acababa de comenzar. Pero el conductor de Pi- 
so 23 no sólo le reprochaba el faltazo a su cole- 
ga; también tenía razón. 

Suerte de aleph del rock nacional heroico, ese 
extenso tema de ritmo cambiante lo había dicho 
todo. Algo parecido podría decirse del resto de un 
álbum en el que —entre menciones de José León 
Suárez y el Dock Sud-— Moris inmortaliza al arra- 
bal más urbano, con la melancolía de aquellos 


y antes de irse a dar cátedra de rock en Madrid, 
Ciudad de guitarras callejeras es un testimonio 
ejemplar de su época: el disco menos conocido 
del mejor Moris, que vuelve a las disquerías en el 
marco de otra colección de reediciones, en este 
caso de la vieja RCA. 

Con largas entrevistas firmadas por Alfredo 
Rosso (salvo en el caso del disco de Moris, que 
sólo tiene un breve texto de su autor), la colección 
incluye discos de Arco Iris, Manal y el primer ál- 
bum solista de Melero, entre otros. Pero la reedi- 
ción del disco de Moris resulta fundamental al res- 
tituir el master original de “Muchacho del taller y 
la oficina”, censurado en el momento de su edi- 
ción. Allí, en 1974, Moris parece contemplar el 
aleph de Borges y profetiza: “Estoy viendo cam- 
pos de concentración forzada / muchachos de 
veinte años sirviendo a una casta armada”. 
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Libros > Villa Gesell en 100 historias de vida 


En una playa junto al 


El año pasado, tres escritores fueron 


convocados por la Escuela de Educación Media N* 


1 de Villa Gesell —el lugar donde residen- para 


sumarse a un proyecto singular: armar un libro con 


historias de vida locales escritas por los mismos 


alumnos. El resultado es 504 - Colectivo de trabajo, 


una antología que habla de Villa Gesell y sus 


habitantes, de la cruel Argentina de los últimos años 


y también del arte de narrar como herramienta de 
liberación. Radar reproduce algunas de esas 
historias, presentadas por Juan Forn y Guillermo 
Saccomamno, dos de los escritores invitados. 


Historia de Tito $. 


POR SELVA CAFFARO 
i historia es más o menos así. Yo vivía en General Madariaga. Como a 
los 13 años, nos vinimos con mis viejos y mis hermanos. Una era una 
nena y tenía 4 meses de nacida. Vinimos de paseo, en un colectivo viejo, 
me acuerdo de que era un domingo. Se nos encaja el colectivo ya acá, 
adentro de la Villa, y un señor se acerca y nos dijo: “¿Los puedo ayudar?”. 
Nosotros le preguntamos cómo se llama y respondió: “Don Carlos”. 

Nos preguntó si estábamos trabajando y le contestamos que sí, que estába- 
mos de peones. Nos propuso, si no era mucha molestia, recibir de su parte 
mejor trabajo y un lote muy grande, y le respondimos que no había pro- 
blemas, que sí. 

Un buen día compramos los materiales para construir la casa y los deja- 
mos en el lote. Al otro día vinimos de Madariaga. Nosotros confiábamos 
en la Argentina, aunque... gran desilusión: ¡los materiales de construcción 
no estaban más! 

Pero lo que había pasado era que nos habíamos equivocado de lote. Ahí 
estaban, y nosotros todavía aquí estamos. 


COLACHO BRIZUELA 


NICOLÁS COLACHO BRIZUELA 


TANGO 12 
NOVEDAD 
EDITA Y DISTRIBUYE ACQUA RECORDS ACOUA 
. r Corrientes 1743 Foro Gandhi-Galerna 4371.2235 
"NL ATRIL Balcarce 460 La Trastienda 4342.8012 
a' LL discosOdisqueriaelatril.com.ar envios al interior 
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Historia de Mirna 


POR PAMELA LOPEZ 
o vivía en Rosario con mi pareja, estábamos casados y a mí me parecía que estábamos 
bien, pero parece que me equivoqué. 
Me acuerdo de que un jueves vino y me dijo que se iba un fin de semana por tra- 
bajo a Buenos Aires. Yo lo entendí y lo dejé que se vaya. La cosa es que se fue y 
¡nunca más volvió! 

Yo, como estaba muy enamorada, estaba desesperada. Me llegaron noticias de que él se 
había ido con otra mujer a Buenos Aires. Averigié bien a dónde y resulta que era a Ge- 
sell. En cuanto supe esto, vine enseguida a buscarlo. 

Cuando llegué, no conocía a nadie ni nada, nunca jamás había pisado Buenos Aires. 

Me mandé así porque como sabía que la mina que estaba con él tenía una panadería por 
el centro de Gesell, me supuse que no iba a ser difícil encontrarlo. 

Sabés que yo llegué de madrugada a Gesell y no conocía ningún hotel ni nada. 

Entonces tuve que dormir en una plaza... (se ríe) No te imaginás el cagazo que tenía, por 
más que me dijeron que la ciudad era tranqui. Bueno, me quedé a dormir en la plaza. Por 
suerte era diciembre y hacía calor, así que frío no pasé. Cuando me desperté, pasé una 
vergiienza... La gente me miraba con una cara, ¡toda despeinada con la cara sucia! 

Y ahí mismo empecé la búsqueda. Cuando empecé a preguntar por ella, la encontré rá- 
pido: ubiqué la panadería y me mandé. 

Vos no te imaginás la situación, yo entrando a la panadería y ellos dos atendiendo. 
Cuando él me vio parecía que había visto el diablo. Enseguida me agarró y me sacó afue- 
ra haciéndose el boludo. Claro, cómo no se iba a hacer el boludo si ella no sabía que él 
estaba casado. ¡Qué turro!, ¿no? Él me pedía por favor que no abra la boca y que lo per- 
done. Bueno, toda la historia. Vos sabrás cómo son los hombres. Yo lo cagué a puteadas; 
cuando ella escuchó mis gritos, salió a ver qué pasaba y yo, como soy re buena (se ríe), se 
lo dije. Bueno, el quilombo que se armó, imaginátelo. Ellos ahora están juntos; se ve que 
estaban enamorados de verdad. Ahora lo entiendo, porque yo también me enamoré y ha- 
ría cualquier cosa por él. 

Desde ese día decidí quedarme acá, porque como era temporada había trabajo y empecé 
a trabajar. Conocí al amor de mi vida y por eso estoy acá, y por otras cosas más. 

Nunca me voy a arrepentir de haberlo seguido. Al final, todas las lágrimas derra- 
madas por él valieron la pena. Encontré mi destino y hoy soy feliz; con problemas, 
pero soy feliz. Confieso que extraño mi Rosario, pero hoy por hoy me quedo en 
Villa Gesell y no me voy. 


Historia de egro 

toria de El Neg 

POR ALEJANDRO POSDELEY 
abés que hace mucho que no hablo de mi vida. Porque no la quiero recordar. Mi vi- 
da fue una mierda. Ya hace cinco años que vine de ese lugar. 

Vivía en la villa más peligrosa de la Argentina, en la famosa Cava. 

Tenía doce años cuando los vi morir a mis primos. El primero fue Pedrito, él estaba por 
dejar todo eso y venirse para Gesell. 

Había dejado las armas en la casa para ir a ver a su mamá, o sea mi tía, y en un corte lo 
arrebataron tres chabones. Lo rodearon, lo golpearon, después de pegarle lo dejaron le- 
vantarse, yo no podía hacer nada, era un chico y estaba escondido. Cuando se estaba yen- 
do los otros sacaron los caños y le tiraron. Por atrás, con un 38, pegándole en el costado; 
cuando se cayó al piso, rompiéndose la cara contra los cascotes, le tiraron en la cabeza. 

Después de ver eso, corrí hasta mi casa avisándole a mi vieja, pero cuando lo llevamos al 
hospital ya se le había desparramado el cerebro por toda la cabeza. Era increíble lo que es- 
taba viviendo, no podía pensar en nada, no sé qué me pasaba. 

Después de tres meses de la muerte de Pedrito pude recuperarme, hasta que una noche 
llegó mi otro primo. Era menor que Pedrito, pero igual de hijo de puta. No le importaba 
nada, ni siquiera la vieja. 

Él, sabiendo que lo habían matado a su hermano, se refugió por un tiempo. 

Después de aparecer y planear matar a los que mataron a su hermano, juntó las 
armas y los salió a buscar. Pero todo le salió mal. Le pegaron un tiro en el pecho 
con una escopeta. 

Cuando me enteré de eso me quería morir. A los pocos días de lo sucedido me aga- 
rraron a mí poniéndome una Itaka en la cabeza y amenazándome con que, si no me 
iba, me iban a bajar como a mis primos. 

Después de todo eso, me vine a la semana para Gesell. Te puedo decir que acá es otra vi- 
da. Conocí mucha gente, estoy contento porque cambié de vida. Estoy tranquilo, sin 
ningún problema, tratando de llevar esta vida difícil. 

Cuando apenas vine, me fui a vivir a la casa de mi padrino. En una de esas primeras no- 
ches se desató una tormenta tan fuerte que tuvimos que atar garrafas en los tirantes por- 
que se nos volaba el techo. Fue la peor tormenta que viví en Gesell. 

Ahora estoy feliz, estudio a la noche, y lo más importante es que conocí a una mujer que 
es el amor de mi vida. Se llama Yésica. 


La IA 


POR JUAN FORN 

££ , Por qué Villa Gesell?” Cuando fuimos convocados para este trabajo 
or los chicos de la Escuela Media, llevaba menos de un año vi- 

viendo acá, con mi mujer y con mi hijita, y esa pregunta era una de las 

herramientas más importantes de nuestra vida cotidiana. 

Gran parte de la gente que vive en Villa Gesell todo el año viene, origi- 
nariamente, de otro lugar. Y llegó a la Villa en busca de otra vida. Una vi- 
da mejor, una vida más digna, una vida que se parezca más a la vida. De- 
bajo de la diversidad de quienes vivimos en la Villa, hay algo que nos 
iguala y que nos hermana, y es eso: por qué vinimos, a qué vinimos. 

Una de las primeras cosas que descubre el recién llegado, y quizá la más 
útil, es que tiene eso en común con sus vecinos, los que llegaron antes 
que él. Y es precisamente a través de esa pregunta que la gente se va cono- 
ciendo en la Villa. Y es así como los recién llegados aprenden, de quienes 
llevan más tiempo viviendo acá, lo que al principio parece tan difícil: có- 
mo empezar de nuevo, cómo encarar la vida acá. 

El recuerdo de mis primeros meses en la Villa es una sucesión de histo- 
rias diferentes, la de los vecinos que fui conociendo y me fueron contan- 
do cómo fue para ellos venirse acá, empezar. Esos relatos nos fueron ense- 
ñando, a mi mujer y a mi hija y a mí, un sinfín de pequeñas cosas que 
nos hubiera llevado muchísimo más tiempo y esfuerzo y angustias apren- 
der solos. Nuestra pertenencia a este lugar empezó así, y así sigue constru- 
yéndose hasta el día de hoy, cuando nos toca a nosotros contarle a un re- 
cién llegado cómo fueron nuestros primeros tiempos acá. 

Soy escritor. Si mi oficio consiste en contar historias, el origen de ese ofi- 
cio, de esa vocación, es fácil de rastrear: me gusta que me cuenten una 
historia. Pocas cosas me gustan más, desde que era chico. Pocas cosas me 
han enseñado más, desde que tengo uso de razón. 

La Historia está en todas partes, porque estamos rodeados de historias. 
Estas historias de vida que supieron recolectar los pibes de la Escuela Me- 
dia nos enseñan que la historia de un lugar es la historia de los desvelos de 
la gente de ese lugar. Y que esos desvelos son los que construyen la Histo- 
ria, generación tras generación: cómo contamos la historia, cómo escu- 
chamos la historia que nos cuentan. 6) 


El poder de la escritura 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 

l año pasado, tres escritores fuimos convocados por la 

Escuela de Educación Media N* 1 de Villa Gesell, el 
lugar donde vivimos. El proyecto apuntaba a recopilar en 
un volumen historias de vida escritas por los alumnos. Du- 
rante toda una jornada, cada uno de nosotros dialogó so- 
bre nuestro oficio con los tres turnos, mañana, tarde y no- 
che. En cada encuentro, frente a más de cien pibas y pibes, 
procuramos transmitir ciertas nociones sobre el manejo de 
lo narrativo y conversamos sobre el significado de la litera- 
tura como una herramienta liberadora. 

Estas historias de vida, en su diversidad, proporcionan 
ahora una visión tan totalizadora como desgarrante de la 
problemática de esta localidad, que no puede leerse aislada 
de la nacional. Auténticas víctimas del empobrecimiento 
social (incluyendo la desocupación, el maltrato, las adic- 
ciones, la xenofobia y la delincuencia), los alumnos refleja- 
ron un panorama sincero y descarnado. En consecuencia, 
como dirían los autores, éste no es un libro careta. Y si un 
logro reparador tuvo el trabajo colectivo, pertenece a la es- 
cuela pública. 

Estas historias, además de un testimonio, resultan un 
cuestionamiento. Porque plantean la trascendencia concre- 
ta, en lo cotidiano, del aprendizaje. Una piba o un pibe 
que no saben leer y escribir, ignoran sus derechos. En cam- 
bio, si son conscientes de sus derechos, mañana le será más 
difícil al autoritarismo aplicarles tortura o gatillo fácil. 

Estas historias que hoy documentan la identidad de Vi- 
lla Gesell y sus habitantes no son condescendientes. Cada 
una impone reflexionar. Estoy convencido de que esta ex- 
periencia no sólo transformó a quienes pudieron contar 
su historia y a quienes la tradujeron en palabras. Tam- 
bién nos transformó a nosotros, los que practicamos el 
oficio de escribir. E) 
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Moda > Alexandre Herchcovitch, el niño mimado de la moda brasileña, en BA 


La traición de 


Rita Hayworth 


Estrella de la moda brasileña, Alexandre Herchcovitch 


presentará en Buenos Aires una autorretrospectiva con dos 


ideas fijas: la figura de Carmen Miranda y las imágenes 


distorsionadas que Hollywood tiene de Latinoamérica. 


POR VICTORIA LESCANO 


los diez años hizo su primer dise- 

ño para uso propio: una remera 

con estampas de calavera que aún 
conserva en su guardarropas. A los trein- 
ta y dos, convertido en el diseñador brasi- 
leño con mayor presencia en el circuito de 
la moda internacional por haber construi- 
do una tropicalia gótica cimentada en las 
combinaciones de colores, cortes, siluetas 
y texturas, la calavera vuelve a irrumpir en 
el bordado de alguna sábana, en ojotas a7ty 
y en cuadernos escolares. 

El 12 de diciembre, invitado a un ciclo 
que pretende cruzar en la pasarela los esti- 
los latinoamericanos con sus caprichosas 
versiones hollywoodenses, Alexandre Her- 
chcovitch mostrará en Buenos Aires su lec- 
tura avant-garde del folklore brasileño con 
un desfile con remixes de diez colecciones. 
La retrospectiva incluirá su reciente ironía 
sobre Hollywood: faldas con guirnaldas de 
volados símil Carmen Miranda y estampas 
de Hello Kitty del invierno 2004. También 
estarán las raras prendas que tramó tras gra- 
duarse en el Escuela Santa Marcelina de San 
Pablo y mostrar atuendos inspirados en tra- 
vestis y prostitutas, favoritos de los clubbers 
paulistas. El listado admite vestidos de 
patchwork con cadenas de metal del vera- 
no 2002, faldas unisex, pantalones con cin- 
tas y avíos cambiados de lugar y también 
trajes experimentales con el látex natural del 
seringueria, un árbol del Amazonas. 

En 1998, cuando Herchcovitch partici- 
pó de la semana de la moda de Londres, 
la prensa internacional lo asoció con el gus- 
to porlo macabro de Alexander McQueen. 
Pero Herchcovitch —que incluyó su pro- 
pio obituario en la invitación para uno de 
sus desfiles— decidió maquillar con gara- 
batos las caras de las modelos más bellas, 
hizo oídos sordos de las comparaciones y 
se posicionó en el mainstream. Hoy dise- 
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ña ocho colecciones anuales —dos de hom- 
bre, dos de mujer y cuatro de jeans que se 
venden en Estados Unidos, Inglaterra, Ja- 
pón, China, Alemania y Canadá- y es te- 
ma de un libro de lujo escrito por la his- 
toriadora inglesa Dawn Ades y la periodis- 
ta brasileña Lilian Pace y publicado por 
Cosac 8z Nafe. 

¿Cómo traslada a la vestimenta sus lectu- 
ras del estilo brasileño? 

—Los iconos de Brasil se reconocen tan- 
to en mi colección inspirada en las fiestas 
religiosas (las juninas) como en otra basa- 
da en la religión afrobrasileña y el candom- 
be. Pero nunca es explícito. Cuando se ha- 
bla de Brasil en el exterior siempre se pien- 
sa en bikinis, playa y fútbol. Y mi respues- 
ta aveces provoca un impacto, porque pre- 
sento una moda universal que pueden ves- 
tir todos y que carga con identidad brasi- 


leña sólo por el hecho de haber nacido allí. 
Me encanta diseñar microbikinis y ropa 
de playa, pero siempre mezclando algo im- 
probable. 
¿Cómo se le ocurrió cruzar a Carmen Mi- 
randa con estampas de Hello Kitty? 
—Quise mezclar un universo infantil con 
un mundo exótico. Carmen Miranda es 
mi diva preferida: fue la primera brasileña 
que consiguió de una manera estereotipa- 
da mostrar un poquito de Brasil. 
¿Y la representación en pasarela del street- 
wear masculino combinado con las oscu- 
ras galeras de Zé do Caixao y las estampas 
de sus uñas muy largas en las remeras? 
—El universo de Zé do Caixao, alter ego 
de José Mojica Marins —precursor del ci- 
ne de terror en Brasil, siempre fue un sue- 
ño a alcanzar, además de tener mucho que 
ver con mi trayectoria. Obtuve la licencia 


para hacer remeras con estampas de mis 
films favoritos, A meta noite levarei sua Al- 
ma y Esta Noite encarnarei no teu Cadáver. 
¿Y la calavera, que está en sus comienzos 
y también en su última colección? 

—Contra lo que todos piensan, para mí 
es un símbolo de vida. No estaríamos de 
pie sin los huesos que estructuran el cuer- 
po, y me pregunto qué sería de nuestro ce- 
rebro sin el cráneo. En mis procesos crea- 
tivos tengo absoluta libertad para pasear 
por temas nuevos y distintos; no me gus- 
ta ni quiero quedarme aferrado a lo que 
siempre hago: busco nuevos desafíos don- 
de expresarme. Y finalmente, en el proce- 
so, flores y cráneos son lo mismo. €) 


POR V. L. 


l ciclo que hará dialogar a América latina con Hollywood tendrá dos parti- 
cipantes argentinos —Kelo Romero y Araceli Pourcel—, una puesta de luces 
con proyecciones ideada por Sergio Lacroix —habitual colaborador de Ba- 


basónicos— y estilismo de la productora Simona Martínez y el fotógrafo Gustavo 
Di Mario. Romero lleva al extremo los preceptos de moda del movimiento de fi- 
nes de los “80, cuando con Gabriel Grippo y Gaby Bunader integró la agrupación 
de moda / think south, participó de desfiles en Banco Patricios y cantó cumbias 
electrónicas en la Primera Bienal de Arte Joven. El 2 de diciembre presentará la 
colección Marea de Actitudes, una revolución psicológica que reinterpreta fajas de 
gaucho con abrigos en denim, recicla remeras y bermudas en tamaño oversize que 
reflejan estilos callejeros del Bronx y trajes de campesinos revolucionarios. 

El viernes 3, Araceli Pourcel miembro del movimiento de moda de autor naci- 
do de la UBA en los “90— hará un anticipo del invierno 2005: presentará un extra- 
ño crisol de divas latín povera inspiradas en los atuendos de peruana, brasileña y 
cholas en frisa, lana, satén y falsas joyas de brocatos, y también siluetas exagerada- 
mente amplias con las que apuesta a extender los límites del cuerpo. Sus comple- 
mentos arty serán joyas en cuero y brocatos que satirizan los ponchos pampa y to- 
cados de lana que reproducen árboles, pájaros exóticos y casas. 


Polémicas > El documental que simula haber filmado a Hitler en el momento del atentado contra él. 


LA FRAGUA 


os dinosaurios pueden desaparecer, pero también 
pueden reaparecer en las películas de Spielberg y 
asta en los “documentales” de Animal Planet o del 
Discovery Channel. El tema es qué pasa cuando los “di- 
nosaurios” que reaparecen en la tele son personajes histó- 
ricos reales que vivieron cuando ya existía tecnología para 
el registro fílmico. Adolf Hitler, Franklin D. Roosevelt, 
Winston Churchill y Josef Stalin, por mencionar a un 
puñado más bien notorio. La llama del debate fue encen- 
dida por el Discovery Channel unas semanas atrás, en 
ocasión del estreno de su programa Historia Virtual inti- 
tulado The Secret Plot to Kill Hitler (El complot secreto para 
matar a Hitler), que reconstruye de manera inédita el 
atentado planeado por el coronel alemán Claus von 
Stauffenberg —exponente del creciente número de oficia- 
les que creían que la única manera de salvar a Alemania 
era eliminar al líder nazi—, llevado a cabo el 20 de julio de 
1944 y que, no es necesario aclararlo, fracasó. 
El episodio en sí es el siguiente: Von Stauffenberg llegó 
a asegurarse personalmente de que la valija explosiva fue- 
ra colocada en el punto exacto en que Hitler se pararía a 
revisar un enorme mapa de Europa en su cuartel general 
(en la ciudad prusiana oriental de Rastenburgo), pero no 
contó con que otro soldado de igual rango llamado Heinz 
Brandt se encontraría accidentalmente con el maletín y lo 
movetía del otro lado de la robusta pata de una mesa de 
roble, ignorando su contenido, con el mero objetivo de 
quitar un obstáculo en el camino del Fúbhrer. Unos minu- 
tos más tarde, la bomba mataba a las cuatro personas más 


Pero nadie pensaba en los extraterrestres 
obesos. Esas pobres criaturas excedidas 
de peso que sufrian todo tipo de 
humillaciones por estar fuera de limites 
estéticos marcados por la moda. 
Finalmente, los extraterrestres gordos se 
organizan y reclaman 
por sus derechos 


BASTA De +” 
DISCRIMINACIÓN! 


El mundo empieza a tomar 
conciencia del asunto. 
Bono, el cantante de U2, 
encabeza una campaña para 
que los asientos de los 

platillos voladores sean más 
grandes y cómodos. 

Sting incorpora a un alienígena 
obeso en su banda. 

Hollywood no se queda atrás. 
En 2009 se estrena 

Captain Sky ll, film 
políticamente correcto 

en el que Jude Law debe 
enfrentar una invasión 

de extraterrestres que, 

además de gordos, son 

gays 


ii AUTO AñÍ, 
CRIATURAS DEL 


1978. EE.UU. A partir de Spielberg, el cine comienza 
a mostrar a los extraterrestres como seres de cabeza 
grande y cuerpo delgado y etéreo. La serie televisiva 
X-Files consolida ese modelo de belleza alienigena 


cercanas y hería gravemente a otras once, mientras Hitler 
quedaba protegido por la mesa, para emerger de atrás del 
mueble gritando: “Soy inmortal: la Providencia me ha en- 
viado una señal. ¡Soy indestructible!”. La pata de una me- 
sa determinaba, de esta manera, el curso de la historia. 

Así es la secuencia central de The Plot to Kill Hitler, cu- 
ya emisión despertó una previsible controversia en cuanto 
se anunció su primera emisión en la TV inglesa, ya que se 
trata de un “documental” fraguado en base a la puesta en 
escena de situaciones a partir de escenas que nunca fueron 
registradas en fílmico. Creadas digitalmente, con actores 
que interpretan a los protagonistas históricos de la Segun- 
da Guerra pero sobre quienes se “pegaron” las máscaras fo- 
torrealistas de los personajes reales, las imágenes aspiran a 
la credibilidad de un documental tradicional: sometidas a 
un proceso de avejentamiento, degradación y sepiado de 
la imagen, sus escenas buscan verse como imágenes de ar- 
chivo, como si alguien hubiera estado realmente ahí para 
registrarlo todo con una cámara. 

El historiador y biógrafo de Churchill, Andrew Roberts, 
lleva un tiempo trabajando como fuente de consulta para 
el programa Virtual History y sus declaraciones deben ser 
tomadas como la “voz oficial” en el asunto. Sin embargo, 
fue por lo menos cauteloso: “Si el Discovery Channel pue- 
de hacer esto, también puede hacerlo Corea del Norte. Es 
como la tecnología nuclear: no se puede des-inventarla. To- 
do es cuestión de qué hace uno con ella. No hay tecnolo- 
gía que no pueda ser envilecida en las manos incorrectas. 
Un régimen totalitario podría crear una historia totalmen- 


Una problemática social como ésta 
no podía escapar al análisis agudo 
y sin concesiones de Pedro y Rael, 
los genios del humor ironí. En 2010 
el brillante dúo compone “Que tire 
un obesito, lará, lará, lará”, valiente 
denuncia sobre la discriminación 
que sufren los que se rebelan 
contra los cánones estéticos del 
sistema. Dijo la crítica: 


te falsa con estas herramientas. Si China quisiera utilizar 
imágenes generadas por computadora para decir que Mao 
ganó la Segunda Guerra podría hacerlo: podrían poner a 
Mao en la conferencia de Yalta, indicándole a Churchill con 
qué partes podrá quedarse”. Para la periodista Nancy Banks 
de The Guardian, el artilugio todavía no es perfecto y no 
resulta tan creíble: “Ya habremos de preocuparnos cuando 
lo sea”, dice. La historia de por sí es interesante, pero a al- 
gunos, tal vez un poco ajenos a la discusión, les resultará 
mucho más divertido que la reconstrucción del episodio 
que casi cambia la historia poder ver a Winston Churchill 
desayunando en su bata de seda en Downing Street. () 
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Un fotógrafo elige su foto favorita: Marcos López y una de David Hockney 
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La gran nada de Occidente 


POR MARCOS LÓPEZ 


odo David Hockney me gusta. El patio interior de su casa en California, sus 

dibujos, las fotos de sus muchachos durmiendo la siesta de espalda, desnudos, 

los temas que escoge, los colores, su taller, la luz y la manera de distribuir a los 
personajes en la composición de sus pinturas, el celeste y la forma que les da a los sal- 
picones de agua en sus piscinas... 

También me encanta su modo de vestirse: pantalones beige estilo Gap, zapatos ma- 
rrones acordonados, clásicos, en general camisas blancas, o a rayitas celestes y blancas, 
como de oficinista, medio desordenadas que se salen y entran afuera del pantalón, 
combinadas con chalequitos de lana, y siempre el detalle de la corbatita tejida. Un 
gentleman. Soy fan absoluto. 

Y esta imagen, Pearblossom Highway, que ahora que lo pienso creo que ha influido 
bastante en mi obra, la considero una pieza clave en la historia de la fotografía moder- 
na. Este collage al mediodía, en un cruce de carreteras en la costa oeste, tiene una ac- 
titud esencialmente fotográfica en cuanto a lenguaje y al mismo tiempo convierte a la 
imagen en una pintura hiperrealista. Hace equilibrio en el difícil punto de ser pintura 
y ser fotografía al mismo tiempo. Además, contiene y desarrolla un concepto antici- 
patorio. Con un gesto estético cercano al minimalismo, de gran poesía, da una opi- 
nión política, geográfica, de lo que es “América”: una gran nada. 

Un desierto caliente que necesita mucho petróleo a cualquier costo para acondicionar 
el aire y aclimatar (enfriar) todo lo que se construya y/o circule por encima. Desechos 
de consumo warholianos en ese cruce de la nada. Un aleph de la nada. Matar a pobres 
corazones, dijo William Burroughs y le voló de un tiro a medio metro la tapa de los se- 
sos a la esposa en un cuarto piojoso de un hotelito mexicano. “Se me escapó”, parece 
que dijo después... Unos años más tarde, Robert Mapplethorpe se tomó ese magnífico 
autorretrato agachado, de espaldas, mirando a cámara y metiéndose el mango de un lá- 
tigo de cuero en el culo. Con estas tres imágenes, y un par de secuencias de Taxi Driver, 
si uno se toma el trabajo de desanudar las metáforas, se podría escribir la historia de Oc- 
cidente, de la aldea global, de las guerras, de cómo se llegó a lo que se llegó. 

“Esto es lo que hay”, pensó David. Detuvo el auto, miró al águila imperial que so- 
brevolaba en círculos concéntricos la zona, se bajó fingiendo no tener miedo, sacó la 
Olympus trip 35 de visor directo, tal vez, como para disimular, aprovechó para echar- 
se una meada, y desde ese mismo lugar, a medio metro de la puerta de su carro, tomó 
4 0 5 rollos midiendo con calma las proporciones del collage. Rollo Kodak de 100 
ASA. Velocidad 125, diafragma 11, copias 9 x 13 en cualquier laboratorio de una ho- 
ra. A casa que se hace tarde y a otra cosa mariposa, como se dice en estos casos. O 
meta palo y a la bolsa, que significa más o menos lo mismo. €) 
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“Pearblossom Highway” 
198 x 282 cms. 

Collage fotográfico 

abril de 1986 

David Hockney (1932) 


Hockney viene trabajando sobre lo norte- 
americano desde su irrupción en la escena 
con la Young Contemporaries Exhibition, en 
1961. A fines de 1963 viajó a Los Angeles, 
cuyo estilo de vida y paisaje se volvieron cen- 
trales en su obra desde ese mismo momento. 
A partir de 1982, exploró el uso de la cáma- 
ra con “composite images”, hechas a partir de 
Polaroids. Y ya desde 1985 (época a la que 
pertenece este trabajo) se dedicó a los fotoco- 
llages, creando una imagen “completa” a par- 


tir de una serie de detalles individuales. 


HADAR LIBROS 


Sara Gallardo | Fischerman | Calveyra | Ratier | 
Espartaco | Blanchot y Levinas | Los hombres lobo | 
Actores malditos | Natalia Ginzburg 


BODEGAS Y MIO 
KINCON 


ET 


Los mundos 
de Briante 


La obra periodística de Miguel Briante contenida en la antología 
Desde este mundo (Sudamericana) empieza a desmentir que 

su narrativa fue breve. Escribió -y mucho- en los medios entre 
1968 y 1995, cubriendo sucesivamente varios frentes: la 
crónica, la crítica literaria y la crítica de arte. Radar ofrece tres 
miradas sobre los distintos aspectos de una obra hoy recopilada 
y que, saludablemente sin canonizarse, se sigue abriendo a 
nuevas y felices lecturas. 


POR SERGIO DI NUCCI 


e modo célebre y acaso equivoca- 
D damente, José Ortega y Gasset ob- 

servó que después de los treinta 
años padecemos el rostro que nos merece- 
mos. El de Miguel Briante, de quien se pu- 
blica ahora una compilación de escritos pe- 
riodísticos, no oculta cierta melancolía, que 
en otras fotografías puede convertirse en 
desdén o hartazgo. No parece en cambio 
encontrarse en su mirada rastros de decep- 
ción o desilusión, pero esta ausencia es el 
mejor tributo al poder confrontacional de 
Briante. Es llamativo, sobre todo en este 
país, que Briante no haya necesitado “cu- 
rarse” o “purgarse” merced a repentinas de- 
cepciones políticas. Más bien se impacien- 
taba ante aquellos (hoy son tantos) que ape- 
laron a sus ilusiones originales para justifi- 
car sus últimas, posteriores ingenuidades. 

Esta impaciencia, reflejada mayormen- 
te en los artículos que publicó en este mis- 
mo diario entre los años 1987 y 1995, se 
combinó con una determinación por evi- 
tar lo que un historiador inglés denominó 
“la enorme condescendencia de la poste- 
ridad”. La obra de Briante, pero acaso más 
su propia vida, podría resumirse perfecta- 
mente en estas palabras emitidas por él mis- 
mo: “Una vez lo encaré a un amigo semió- 
tico: a vos si te sacan el cuadro y te ponen 
un chancho decís lo mismo”. 

Miguel Briante nació el 19 de mayo de 
1944 en General Belgrano, en la provin- 
cia de Buenos Aires y murió allí mismo, 
cincuenta años después, un 25 de enero. 
Desde los nueve vivió en Buenos Aires y 
con apenas diecisiete ganó un concurso o1- 
ganizado por la revista El escarabajo de oro, 
con un relato que luego convertiría en no- 
vela. El jurado estaba integrado por Bea- 
triz Guido, Dalmiro Sáenz, Humberto 
Costantini y Augusto Roa Bastos. Cuatro 
años más tarde, a los veinte, publicó su li- 
bro de cuentos Las hamacas voladoras, cu- 
yos temas, mayormente inclinados hacia 
las letanías de provincia, reincidirán en los 
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que siguieron: Hombre en la orilla (1968), Kincón (1974), 
su única novela, y Ley de juego (1983). (Uno póstumo, 
con relatos hasta entonces inéditos, fue publicado en 
2003, Al mar y otros cuentos). 

El proyecto literario de Briante descansa, para un sec- 
tor de la crítica argentina, en un casillero de la versión 
de la literatura argentina fomentada por Ricardo Piglia: 
se retoma la exaltación que hizo la revista Contorno y 
David Viñas en particular de Roberto Arlt para encajar 
a Briante, a cualquier otro escritor argentino, entre los 
ejes Sarmiento-Borges-Arlt. Para el también escritor y 
periodista C. E. Feiling, que murió de modo todavía 
más prematuro que Miguel, Briante representó en cam- 
bio el último escritor de la familia Hernández-Lugones- 
Borges, “el sobrino que dilapida la herencia porque pa- 
ra eso están las herencias”, en el camino que inaugura 
la reivindicación de José Hernández hecha por Leopol- 
do Lugones y se cierra con el criollismo borgiano. (En 
Kincón, como en “El fin” de Borges, muere de nuevo un 
negro: muere Bentos Márquez Sesmeao, muere Carnei- 
ro, muere Kincón). 

Por cierto, la obra netamente literaria de Briante no es 
abundante; se trata de una opción que explican, por sí 
mismos, sus propios escritos periodísticos, muchos de 
ellos literarios por derecho propio. La obra literaria de 
Briante es precisa, sobria, sin estridencias, y se correspon- 
de perfectamente con aquellos escritores admirados por 
él para quienes la opacidad fue más bien el fruto de un 
trabajo buscado. Los semanarios Confirmado y Primera 
Plana reprodujeron, por ejemplo, las excelentes entrevis- 
tas que Briante les hizo a Borges, a Bioy Casares, a Juan 


Rulfo. Es compartida la 
opinión de que Briante 
consigue reescribir a 
Borges para quitar de 
encima su pesada he- 
rencia en la literatura ar- 
gentina y proponiendo, 
a su vez, una solución a 
los dilemas de los escritores agrupados en torno de la lla- 
mada “generación del 60”. No se dejan de señalar, por úl- 
timo, las influencias que ejercieron sobre Briante aque- 
llos autores norteamericanos que, de un modo no siem- 
pre dignificante, no siempre decepcionante, gozaron en 
los *60 de un éxito que pasó aquí por indiscutido. 

Entre 1977 y 1979, Briante fue jefe de redacción de 
Confirmado; entre 1982 y 1984, de El Porteño. Había pu- 
blicado muchísimas reseñas, literarias y sobre artes plásti- 
cas, en La voz, en Artinf, en Vogue, en Panorama, en La 
Opinión. Y estuvo en Página/12, donde se ocupó de la 
sección de artes plásticas haciendo alarde de inequívocas 
impresiones en un campo siempre adverso a ellas. Fue di- 
rector, entre 1990 y 1993, del Centro Cultural Recoleta. 
Los escritos periodísticos de Briante impresionan por su 
cantidad, donde no faltan nunca aquellos de orden emi- 
nentemente confrontacional. Es necesario, es saludable re- 
leer lo que escribió Briante de la Feria del Libro porteña, 
de la mujer-escritora, de funcionarios de museos y de sus 
esposas, de la universidad pública, de los circuitos artísti- 
cos e intelectuales, del arte argentino que sucumbía al for- 
zado exotismo latinoamericano. Se puede comprobar en- 
tonces cuánto se ha perdido desde que desapareció con él 


Mi Miguel Briante 


DESDE ESTE MUNDO 
ANTOLOGÍA PERIODÍSTICA 1968-1995 


esa política de la desconfianza “de la buena conciencia de 
algunos, de los buenos propósitos de casi todos”. 

Ante el público mentalmente virgen y admirativo de la 
década de 1990, Briante pasó a ser, en su primera mitad, 
el detractor de aquellas figuras que festejaron nuestras va- 
nidades, que se apoyaron en nuestras ignorancias. No es 
que Briante fuera el puntual contradictor del lugar co- 
mún. Eso hubiera podido evitarle el enfrentamiento con 
la realidad: sus irritaciones no estaban dirigidas hacia los 
inexactos sino más bien hacia quienes estaban más acá de 
la inexactitud. 

Por eso hoy uno de sus frentes de ataque sería la des- 
pistada izquierda universitaria, la que se horroriza ante 
quienes “mezclan niveles”, la que se ampara en una retó- 
rica radical que termina, porque empieza, en un conjun- 
to de ideas y creencias que son de una absoluta banali- 
dad. Con motivo del primer homenaje por la muerte de 
Briante, C. E. Feiling, de nuevo, señalaba: “Importa re- 
petir que el 25 de enero de 1995, cuando murió Miguel, 
la literatura argentina no fue la única en perder, verse de 
golpe desprovista del autor de Ley de juego y Kincón, de 
novelas y poemas que no se escribirán, sino que la críti- 
ca de arte enviudó a su vez de un valioso espacio ganado 
a la cháchara académica, esa que optaría por abrirse las 
venas con un ejemplar húmedo de Las palabras y las co- 
sas antes que emitir una sola opinión fuerte”. 

El andamiaje, digamos, institucional que enmarca las 
ficciones de Briante resiste los embates del tiempo; sus 
protagonistas construyen su espacio al borde del mar, o 
en tierras adentro, separados del resto por el espesor de 
las distancias. Es de ellos la devoción por los recuerdos de 


“El rostro de Briante no oculta cierta melancolía que en otras 
fotos puede convertirse en desdén o hartazgo. No parece en 
cambio haber rastros de decepción o desilusión, ausencia 
que es el mejor tributo a su poder de confrontación.” 


lugares, por la incitación desesperanzada al viaje, por los 
estallidos de morbos y fascinaciones en el ardor del tedio, 
por las conductas que parecen fruto de un impulso úni- 
co y definitivo. Briante somete el “misterio” rural y se- 
miurbano a un examen cauto que es a veces sonriente, en 
un tono neutro que expresa el cuadro de una Argentina 
cuya clave histórica radica en la dicotomía entre tradicio- 
nalismo y apertura hacia el futuro. Al igual que Pepe Bian- 
co, Briante aseguraba que en Argentina abunda la litera- 
tura fantástica, y los finales absurdos que parten de la ve- 
rosimilitud, porque la mayor parte de los escritores son 
de clase media. Por eso mismo también trató de evitar 
otro costado falaz de esa causa fundante: el pintoresquis- 
mo. Es raro hallar en los relatos de Briante el arquetipo 
fácil que pinta épocas, décadas, gobiernos, entidades; es 
rarísimo encontrar al cura-bueno-acusado-de-comunis- 
ta, al joven-ensordecido-por-su-walk-man-que-piensa- 
emigrar-a-Estados-Unidos, el obrero-ferroviario-desem- 
pleado-y-gordo como sinónimos cómodos del estado de 
cosas de la Argentina en 1990. 

Su novela y los cuentos editados antes de su muerte fue- 
ron examinados, en su momento, bajo una luz muchas ve- 
ces cruel. “También esto, una vez más, es explicado por su 
labor periodística. En su obstinada convicción por con- 
frontar las bajezas cotidianas, se advierte sin embargo has- 
ta qué punto la insatisfacción de Briante con el mundo 
—una insatisfacción que no es gratuita sino que es fruto de 
que el propio mundo es injusto— no agota el sentido de su 
vida y obra. Mientras sea posible entonces, hay que cele- 
brar que Briante no pertenezca aún a ese purgatorio que 
es el canon literario argentino. 


> Briante crítico de plástica 


POR FABIÁN LEBENGLIK 


asta la irrupción de Miguel Brian- 

te en el terreno de la escritura sobre 

las artes visuales, la crítica de arte se 
dividía en dos corrientes. Por una parte es- 
taba la crítica que provenía de (o se asimi- 
laba con) la academia y la historiografía, con 
una escritura neutra, informativa. Dentro 
de esta misma línea, en los años setenta sur- 
gió una vertiente pretendidamente semió- 
tica que, salvo excepciones, resultaba abs- 
trusa en su intento por develar el hecho es- 
tético, aplicando lecturas y sistemas mal le- 
ídos, incompletos o forzados. 

Por otra parte estaba la tradición, bas- 
tante extendida, de los poetas que se dedi- 
caban a la crítica. En esta serie, si bien la 
escritura adquirió mayor calidad, también 
había derrapes y caídas en el más puro 
kitsch cuando se buscaba afanosamente la 
metáfora continua y la poetización de la 
crítica de arte. El ripio discursivo aparecía 
al colocar la escritura crítica en el lugar de 
la obra de arte, como un sucedáneo, a la 
par de la obra. Una suerte de fallida con- 
taminación, de confusión improductiva 
entre escritura y objeto, producto del de- 
seo imperioso e imperial del crítico de apli- 
car su “yo” en los territorios a ocupar. 

Cuando Briante puso el ojo y la pluma 
en las artes visuales —a las que llegó por su 
hastío de las mezquindades del mundo de 
los escritores, aportó un componente cen- 
tral: la conciencia de que escribía un rela- 
to y de que ese relato tenía una inevitable 
carga funcional. 

En este tercer volumen que Sudamerica- 
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> Briante periodista 


Un cronista de lo visible 


POR LUIS BRUSCHTEIN 


iguel Briante fue un escritor que trabajó más 

en periodismo que en literatura y, sin embargo, 

sus trabajos periodísticos son más literarios que 
los de la mayoría de los escritores que esporádicamente se 
vuelcan al periodismo. Algunas de las crónicas que reúne 
este libro no se alejan tanto de sus cuentos y relatos. 

Cuando el exceso de literatura atenta contra la credibi- 
lidad de un texto, por lo general, el resultado es malo en 
la ficción y en el periodismo. Casi siempre sucede al re- 
vés: el escritor que trabaja mucho en periodismo tiene 
que luchar para que los vicios de la prensa no le arruinen 
sus cuentos. Briante era revistero, se tomaba su tiempo, 
era preciosista con los textos y lograba una narración pe- 
riodística y literaria perfecta. Alguien dirá que perfecto es 
un adjetivo exagerado, pero cualquiera que relea estos 
textos podrá advertir el trabajo sobre los enfoques, las 
metáforas, la estructura, la fluidez, la obsesión por las co- 
mas, las interfrases y las salidas inesperadas. Son textos 
periodísticos referenciados todo el tiempo por un para- 
digma literario. 
Uno de los motivos de los escritores para escribir debe 

ser seguramente demostrarse a sí mismos que no están 
locos. El lenguaje y la escritura tratan de materializar la 


na dedica a la obra de Briante, se rescatan 
algunos de sus textos sobre arte a través de 
casi un centenar de páginas. Allí se seleccio- 
naron tres notas aparecidas en el diario 
Tiempo Argentino a mediados de los años 
ochenta y una larga serie de artículos publi- 
cados en Página/12 entre 1988 y 1995 
(donde Briante fue, entre otras cosas, edi- 
tor de la sección de plástica). En este diario 
es donde ejerció la crítica de modo más sis- 
temático y prolongado. 

Briante logró torcer el paradigma del crí- 
tico-semiótico y del poeta-crítico hacia el 
del escritor-crítico. La escritura sobre ar- 
tes visuales se transformaba con él no só- 
lo en un género periodístico sino también 
en un género literario. Y, desde ese lugar 
se burlaba de manera zumbona de los otros 
modelos de críticos. Dos citas: “En esta 


sustancia brumosa de los pensamientos y la imaginación. 
Miguel, como persona, era impulsivo, y hasta desborda- 
do si se quiere. Pero sus textos son contenidos, no se van 
por las ramas, aguantan la tensión hasta que la sueltan, 
hay premeditación en el ritmo, austeridad en los diálogos 
y en los adjetivos, da la impresión de que va construyen- 
do los textos como si fueran cuadros o esculturas, formas 
que ve con los ojos, más que con el pensamiento. 

La crónica es un género que perdió espacio en los años 
que han pasado frente al periodismo de investigación y 
denuncia. A pesar de que es un clásico de base para el pe- 
riodismo, tiene menos prestigio en la actualidad como gé- 
nero. Briante periodista fue esencialmente un cronista, un 
contador de lo que veía. Hasta la nota que finaliza el li- 
bro, sobre el secuestro y asesinato del embajador Hidalgo 
Solá durante la dictadura, está volcada en forma de cróni- 
ca, más contada que denunciada. En todo caso la denun- 
cia surge de la crónica misma. 

La rigurosidad en la estructura y hasta la forma auste- 
ra de sus textos dejan claro su desprecio por los golpes 
bajos y efectistas. No hay folclorismo, pibismo, amari- 
llismo o populismo aunque hable del campo, de una 
historia de pibes, de un asesinato o de un diálogo en un 
barrio popular. Hay quienes consideran que la búsque- 
da rápida del efecto y el gancho son méritos periodísti- 


cos. Los textos de Briante discuten esa afirmación y 
hasta la ridiculizan, porque el efecto que provoca su lec- 
tura es mucho más contundente. Son todas notas que 
se recuerdan, que no desaparecen poco después de leer- 
las. Y donde el medio, en este caso gráfico, compite con 
los otros medios, a partir de cualidades específicas que 
no tiene la televisión, por ejemplo. La búsqueda del 
efecto inmediato y superficial es una forma de tratar de 
competir con la televisión usando sus mismas armas y 
empobreciendo las de los medios escritos. Por eso no 
resulta disonante hacer un libro con textos periodísticos 
que fueron escritos hace varios años. 

Fue una suerte para el periodismo que le dedicara tan- 
tas horas de su vida y una pena para la narrativa que es- 
cribiera tan poco. Nadie sabrá la razón para que las cosas 
fueran así. Pero tiene que haber sido un tema que se lle- 
vó sus buenas horas de charla en las mesas de café y gi- 
nebra en los bares de la avenida Corrientes, después del 
cierre en las redacciones. Los periodistas han abandona- 
do esa buena costumbre de otros tiempos de la que sa- 
lieron tantas ideas y genialidades. Hay un esfuerzo por 
presentar ahora al periodismo como una profesión de 
técnicos atildados y sabihondos, entre doctores y soció- 
logos. Tanta pulcritud va en detrimento de la buena es- 
critura, diría Briante. €) 


+. 
reTstio 3 


A 


narrar. El oficio de Briante =su saber— era 


época de especialistas en todas las ondas 
pero no en las más elementales reglas de la 
prosa” (página 295). “Perdidos en una gra- 
mática escondedora que ya lleva años de 
desgaste —pero que les permite no arries- 
gar nada—, los críticos siguen diciendo que 
el tema en la pintura no tiene nada que ver, 
que lo que vale es la pintura en relación 
nada más que con la pintura” (p. 317). 
Conocedor profundo de la literatura y de 
otras zonas de la creatividad y por lo tanto 
dueño de una visión del mundo más abar- 
cadora que la que se trama en el reducto de 
las artes visuales, Briante pensó siempre el 
medio artístico como un campo de batalla, 
como una tormenta perpetua, en la que 
constantemente tenía que estar dirimiendo 
polémicas y distinguiendo facciones. En es- 
te sentido, su prosa dirigida a desentrañar 


el mundo del arte y de los artistas plásticos 
es la prosa de un escritor y polemista. Una 
prosa de respiración periodística, breve, co- 
mo un cuento breve, y algo urgente. En esa 
urgencia demandada por el medio periodís- 
tico, Briante supo contrabandear buenas 
ideas y buena literatura. 

En este pequeño recorte (del casi cente- 
nar de páginas escogidas entre los varios 
centenares de las escritas por él sobre artes 
visuales) puede constatarse su pasión por 
el arte conjugado con la literatura. Mien- 
tras que en los artículos recorre la obra de 
Carlos Gorriarena, Norberto Gómez, An- 
tonio Berni, Juan Carlos Distéfano, Pablo 
Suárez, León Ferrari, Fernando Fader, Luis 
Felipe Noé, Molina Campos, Luis Bene- 
dit, Quinquela Martín, Alberto Greco o 
Rómulo Macció, entre otros, también ape- 


la a la literatura casi como un acto reflejo. 
Briante escribe sobre arte, pero tiene claro 
que lo suyo es una escritura y que como 
tal lo literario es la cantera de donde saca 
buena parte de sus materiales. En casi to- 
dos estos artículos Borges es el escritor al 
que más recurre, pero también cita a Bioy, 
Kafka, Pavese, Arlt, Marechal o Brecht. 
En los textos de Briante sobre arte siem- 
pre aparece la voz del otro. Su escritura no 
tiene respiración periodística sino que ma- 
neja todos los registros de la oralidad (pa- 
sada por la escritura). En este punto es uno 
de los pocos críticos de arte cuya escritura 
incorpora la voz del artista como la de un 
personaje de ficción. En varios de los tex- 
tos seleccionados en este volumen, el pá- 
rrafo inicial arranca con la palabra *con- 
tar” o con alguna consecuencia del acto de 


contar historias y por eso critica el matiz 
antinarrativo de ciertos artistas: “Entre pin- 
tores —dice en la página 282— contar suele 
ser mala palabra. Desde que se supo que 
la pintura se tenía que sostener por sí mis- 
ma, sin anécdota”. 

Las apuestas estéticas de Briante siempre 
estuvieron marcadas por los acontecimien- 
tos del país y del mundo y por eso siempre 
puso el ojo sobre los artistas que considera- 
ba más jugados en este sentido. Sus textos 
están construidos a partir de las técnicas de 
la escritura de ficción, para contar esas re- 
laciones, muchas veces secretas. En las no- 
tas sobre plástica que se incluyen en Desde 
este mundo, Briante demuestra que los ar- 
tistas, como los escritores, son creadores de 
mundos que vale la pena contar. E) 
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Los mitos de la historia argentina 


El arte de ser popular 


Del baile a los conciertos, Diego Fischerman explora la música popular de autor. 


Efecto Beethoven 

Complejidad y valor en la música de tradición 
popular. 

Diego Fischerman 

Paidós 

151 págs. 


PALDÓS DIAGONALES 


POR PABLO GIANERA 


a crítica y el ensayo son formas de 

la autobiografía. En ese sentido, no 

difieren demasiado de la confesión. 
Este libro, “cercano a la colección de ob- 
servaciones guiadas por la curiosidad”, se- 
ría impensable sin la evidente afectividad 
que une a Diego Fischerman con los gé- 
neros inscriptos en la tradición popular. 
La música del siglo XX, su trabajo anterior, 
se cerraba con una promesa: la explora- 
ción del territorio apasionante y casi infi- 
nito de la música popular de autor. Ahí, 
exactamente, es donde se inicia Efecto Be- 
ethoven. Con Beethoven nace un modo 
aurático y no utilitario de concebir la mú- 
sica. Su figura aglutina una topografía es- 


tética que tiene como núcleos la comple- 
jidad, la expresión de ideales y la autono- 
mía. Lo que Fischerman demuestraincon- 
testablemente es que, en el siglo XX, la 
música popular tendió también a la abs- 
tracción, a la idea de arte puro, y que ese 
giro supuso una modificación de los mo- 
dos de circulación, de uso, de valor y —con 
la irrupción de la radio y del disco— de 
consumo. La nueva música para escuchar 
ya no es la producida por los composito- 
res clásicos sino aquella que dialoga con 
las tradiciones populares. 

Ezra Pound acuñó un engañoso aforismo 
según el cual la música empezaba a corrom- 
perse cuando se alejaba demasiado dela dan- 
za. El punto de partida de Fischerman es 
puntualmente inverso. Interroga por qué la 
escucha de ciertas músicas se volvió, en un 
sentido casi kantiano, desinteresada, esto es, 
ajena a cualquier servidumbre funcional (el 
baile, por ejemplo). Podría alegarse que el 
fenómeno no es privativo de las músicas po- 
pulares, y que las cantatas de Bach no se es- 
cuchaban de la misma manera en el siglo 
XVIII que en el XIX, cuando fueron con- 
vertidas en paradigma de la música absolu- 
ta. Sin embargo, en las músicas populares 
el cambio tiene que ver tanto con la recep- 
ción como con el objeto mismo. Pasó en el 
tango, en el jazz, en el rock, en el folklore, 
géneros todos que Fischerman aborda con 
rigor documental (los apéndices discográfi- 
cos dedicados al jazz y a Piazzolla son defi- 


nitivos) y en los que detecta una acelerada 
evolución. ¿Por qué los arreglos de Julio De 
Caro para su sexteto de 1926 incursiona- 
ban en complejidades que excedían la au- 
dición necesaria para la danza y reclamaban 
una complicidad del oyente? ¿Por qué Du- 
ke Ellington incrustaba politonalidades en 
el medio de un baile? ¿Y por qué, claro, Los 
Beatles incurrieron en los experimentos for- 
males que abrieron el camino al rock pro- 
gresivo de fines de los “60 y principios de 
los *70? En todos los casos la respuesta se ci- 
fra en el momento en que estas músicas ad- 
vierten la inadecuación entre las funciones 
sociales y los materiales y empiezan a ser 
conscientes de que son arte. 

En uno de los aciertos metodológicos 
más notables de su ensayo, Fischerman 
no confunde lo normativo y lo descripti- 
vo, o, en lostérminos del musicólogo Carl 
Dahlhaus, los postulados acerca de lo que 
debe ser y el conocimiento de lo que ha 
sido. Si es cierto que “en un punto la cum- 
bia villera y la música clásica no son muy 
distintas”, no se omite aquí la limitación 
del relativismo cultural para estudiar el 
hecho estético en su pura inmanencia; por 
eso Efecto Beethoven no es la historia ta- 
xonómica de una mera evolución ni el iti- 
nerario de una sucesión de estilos, y sí, 
por el contrario, la historia de la transfor- 
mación de un modo de escuchar deriva- 
da de un cambio en el núcleo mismo del 
hecho musical. €) 


La infancia iluminada 


Calveyra y entrañables relatos con imágenes de la infancia. 


El origen de la luz 
Arnaldo Calveyra 
Sudamericana 

143 páginas 


POR SERGIO KISIELEWSKY 


rnaldo Calveyra es licenciado en Le- 

tras y viajó a París en 1961 para es- 

cribir su tesis sobre los trovadores 
provenzales. Allí se quedó. Desde entonces 
reside en la patria de Eluard y Artaud don- 
de se dedica por completo a la literatura, la 
docencia y la traducción. 

Publicó la mayor parte de sus libros en 
francés. En castellano se conocen sus 
obras El hombre de Luxemburgo, La cama 
de Aurelia, Si la Argentina fuera una no- 
vela y El libro de las mariposas. Y también 
un buen número de libros de poesía que 
dejaron marca en la producción local. Es 
justamente desde una matriz poética que 
puede leerse El origen de la luz, sumada 
a un tono epistolar que el narrador elige 


para convocar su imaginario. 

El paisaje rural, la música y los sentidos 
comienzan a circular por el libro, en prin- 
cipio con pereza y luego con envión para- 
digmático. Su visión de la naturaleza y la 
humanización de los objetos están al servi- 
cio de una memoria afectiva que circula en 
toda la obra. 

Cuanto más detalla el escritor, más con- 
tundente resulta la trama. 

Son convocados los colores de la llanura, 
en especial los diferentes tonos deverde. Tan- 
to el almacén de ramos generales como el si- 
lencio en la hora de la pampa (como nom- 
bró Esteban Echeverría a nuestras planicies) 
configuran en los relatos de El origen de la 
luz un mundo cerrado, por momentos her- 
mético. “La hora de la siesta. Érase un hori- 
zonte y ningún árbol. Nadie. Érase nadie. 
Érase ningún árbol, érase nada. De ningu- 
na parte, por ninguna parte, el caballo.” 

En £] origen de la luz es la visión de un 
chico —y sus primeras sensaciones— lo que 
da vida a un mundo de imágenes, un sitio 
donde crece el asombro por lo cotidiano. 

De esta manera se tornan gigantes para 
la memoria del narrador tanto el saludo de 
los vecinos como el aroma de las acacias. 
Los personajes del pueblo alcanzan un cli- 
ma épico en “Doña Norberta y las manza- 
nas del gobernador Mansilla”. Aquí, el au- 
tor da un giro en su propia trama. 


Doña Norberta vive en una plaza. Pro- 
testa contra toda injusticia y admira a Pe- 
rón. Lo hace desde su condición de “exilia- 
da” en un pueblo de provincias. Su voz en 
el texto es un largo monólogo con el ritmo 
de una carrera de competición. Doña Nor- 
berta carga contra todo lo que se le opone. 
Lo dice sin estrategia alguna y sin necesidad 
de quedar bien con nadie. 

Todo el libro puede leerse, al decir del ita- 
liano Gianni Rodari, como “un disparador 
de imágenes”, como una maquinaria de es- 
critura que descubre los orígenes de los pri- 
meros paisajes interiores. 

Calveyra elige los márgenes para narrar: 
la escena familiar, la presencia de la madre 
dan lugar a que se creen juegos donde los 
personajes están ahí, palpables, presentes, 
con sus gestos y sus canciones atravesando 
la casa y en particular los patios. Por el tex- 
to desfilan el mendigo, el hombre que no 
puede frenar su propio coche o aquel que 
huye de la sombra de un tigre. En las hue- 
llas de García Márquez se inscribe la esce- 
na donde se escucha el ruido de las teclas de 
una máquina de escribir que nadie usa. 

Como si el narrador le susurrara las pala- 
bras al papel construyendo un cuerpo de 
palabras único, intransferible, El origen de 
la luz resulta una suerte de carta al pasado 
convocando rostros y seres: un homenaje a 
un mundo desaparecido. €) 
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Narrativa breve completa 
Sara Gallardo 

Emecé 

Buenos Aires, 479 páginas 


POR PATRICIO LENNARD 


demás de ser una escritora casi des- 
conocida para el gran público, Sara 
Gallardo también es un asunto pen- 
diente para la crítica literaria en la Argenti- 
na. Su obra —que ha sido revalorizada en los 
últimos tiempos, sobre todo con esta edi- 
ción exhaustiva de su prosa breve prologa- 
da por Leopoldo Brizuela— ha tenido una 
mayoría de escasos lectores que la han leído, 
recurrentemente, desde cierta fascinación 
por la vida de su autora. Su ascendencia de 
ilustres antepasados pertenecientes a la oli- 
garquía (su tatarabuelo fue el general Mitre 
y su abuelo, el naturalista Angel Gallardo), 
y el periplo luctuoso que emprendió junto 
a sus hijos por distintos países en 1975, lue- 
go de la muerte de su segundo marido, el 
ensayista y poeta Héctor A. Murena, son los 
núcleos de ese biografismo que ella misma, 
en cierta medida, se encargó de inspirar. 
En este volumen —que incluye cuatro no- 
velas cortas y un libro de relatos, £l país del 
humo(1977), considerado su obra máxima— 
se reúne la mayor parte de su prosa literaria, 
aexcepción de sus dos novelas largas, Los gal- 
gos, los galgos (1968) y Etsejuaz (1971), y sus 
relatos infantiles. La dedicación de Gallar- 
do a la literatura se complementó con una 
extensa labor periodística en revistas como 
Confirmado y Primera Plana, justo en un 
momento (la década del 60) en que se afir- 
maba un periodismo femenino de sesgo mo- 
derno, que rebasaba los límites de las publi- 


de la narrativa de Sara Gallardo 
ido sus diferen 


islumb 


s con las otras damas 
la continuidad de la 


caciones “para mujeres” y se dirigía a lecto- 
res de ambos sexos. El verdadero comienzo 
dela profesionalización del escritor —descon- 
tando las posibilidades teóricas de principios 
del siglo XX, la situación inédita por la que 
algunos autores empezaron a vivir de los li- 
bros que vendían, y el surgimiento del best- 
sellerismo como instancia de consagración 
en los años “60, se aglutinó en parte alrede- 
dor de tres mujeres que escribieron simultá- 
neamente a Sara Gallardo: Silvina Bullrich, 
Beatriz Guido y Marta Lynch. 

Más allá de que todas pertenecían a la cla- 
sealta acomodada, de que compartían amis- 
tades como la de Mujica Lainez, por ejem- 
plo, y de que fueron pioneras en la Argen- 
tina de la novela escrita por mujeres (obvian- 
do casos como el de Norah Lange, por su- 
puesto), la manera en que sus obras comien- 
zan a enfocar el universo femenino no se 
condice con los intereses literarios de Gallar- 
do. Sólo su primera novela, Enero (1958), 
que cuenta la historia de Nefer, la hija ado- 
lescente de un puestero rural que al quedar 
embarazada por una violación debe casarse 
a la fuerza, es narrada desde una perspecti- 
va femenina. El resto de sus novelas no só- 
lo son protagonizadas por varones sino que 
prácticamente se desentienden de la proble- 
mática de la mujer en la sociedad, de su in- 
serción en las relaciones de poder y de los 


condicionamientos culturales que la marca- 
ban (todas preocupaciones de las otras escri- 
toras de su época). 

Una anécdota que Gallardo cuenta reite- 
radamente es una suerte de epítome de es- 
tas cuestiones: “Desde chica me quedó gra- 
bada una observación de papá acerca de la 
novela de una autora que no viene al caso 
mencionar. Dijo: ¡Qué bueno es este libro, 
parece escrito por un hombre”. No sé cuán- 
to de machismo había en esa afirmación, pe- 
ro desde entonces la bondad de las obras li- 
terarias quedó para mí ligada a su carácter 
masculino”. 

Lejos de configurar un gesto reaccionario, 
lo que hace Gallardo al trasladar a su escri- 
tura ese “rigor viril” que tanto admiraba en 
Virginia Woolf y Clarice Lispector es librar- 
se del corset de una escritura “de, para y so- 
bre mujeres”, y horadar la visión y el discur- 
so masculinos a través de un frontal apro- 
plamiento. 

No es extraño, entonces, que el campo sea 
el escenario en que transcurren la mayoría 
de sus ficciones, lo que las acerca tangencial- 
mente a una tradición criollista y —en varios 
de los cuentos de El país del humo— al uni- 
verso de indios y cautivas de la literatura de 
frontera. Los pantalones azules, de 1963 que 
narra el affaire de un adolescente filonazi de 
la oligarquía con una chica judía—, y sobre 
todo Historia de los galgos —ana reescritura 
abreviada de Los galgos, los galgos, en que el 
personaje de Julián es un joven que hereda 
un campo y se instala allí sin saber la forma 
de llevarlo adelante—, son ejemplos de cómo 
el terruño está siempre visible, verdadero, 
aunque Gallardo no lo describa. Sin caer en 
postales costumbristas o ademanes folklóri- 
cos, su escritura se inscribe mayormente en 
el imaginario de la pampa y el desierto, la 
civilización y la barbarie, lo que abre múlti- 
ples correspondencias con una de las tradi- 
ciones más vastas de la literatura argentina. 

Si bien la obra de Sara Gallardo (vista en 
su conjunto) evidencia un brillo que es in- 
termitente, hay relatos de El país del humo 
que deberían ser considerados a la par de los 
más bellos cuentos de Silvina Ocampo. El 
redescubrimiento que habilita la edición de 
este volumen (que se completa con su últi- 
ma novela, La rosa en el viento, de 1979) de- 
ja a la mano de sus nuevos lectores una obra 
singular y disonante, así como, hasta ahora, 
injustamente sumida en el olvido. €) 
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La novela Suite Francaise de lrene Némi- 
rovsky —víctima del Holocausto fallecida en 
Auschwitz en 1942-, que recién se publica 
en estos días, es un suceso en Francia al 
punto de que le fue otorgado el Premio Re- 
naudot (uno de los más importante de ese 
país y que por primera vez se otorga de mo- 
do póstumo). Némirovsky era una escritora 
judía ucraniana nacida en Kiev que había 
obtenido alguna repercusión con sus obras 
desde que en 1929 publicara David Golder, 
novela que fue llevada al cine y al teatro (en 
la década de 1930 publicó varias obras 
más, incluyendo una biografía de Anton 
Chejov). Escrita en la Francia ocupada, Sui- 
te Francaise, que consta de dos partes —la 
primera, “Tormenta en junio”, cuenta la hui- 
da de los judíos de París, y la segunda, 
“Dulce”, la primera etapa de la ocupación 
nazi en Francia- narra la tragedia europea 
con “severidad tanto como con simpatía y 
está escrita con extraordinario detalle por 
una mujer que parecía saber que sus pro- 
pios días estaban contados”, según afirmó 
The New York Times al dar cuenta del suce- 
so (pese a que la novela aún no fue traduci- 
da al inglés, hecho que recién sucederá en 
2006). Némirovsky tenía la tercera parte 
bosquejada cuando fue arrestada por policí- 
as franceses el 16 de julio de 1942. Rápida- 
mente fue deportada al campo de concen- 
tración de Auschwitz y murió de tifus ape- 
ñas un mes después, el 17 de agosto, a los 
39 años. Tres meses después de su muerte, 
su esposo también fue llevado a Auschwitz, 
donde falleció en la cámara de gas el 6 de 
noviembre; sin embargo, sus dos hijas de 13 
y 5 años lograron sobrevivir gracias a una 
serie de ayudas y peripecias. Y siempre lle- 
varon escondido el manuscrito de la Suite 
Francaise que ahora ve la luz. 


NOTICIAS DEL PARAGUAY 


The News from Paraguay es el título de la 
novela de la escritora neoyorquina Lily Tuck 
que acaba de ganar el National Book Award 
(el premio más prestigioso de los Estados 
Unidos, aunque “sólo” otorga unos diez mil 
dólares) para obras de ficción. Enseguida, y 
como podía preverse, el premio otorgado a 
la semidesconocida Tuck desató la polémica 
acerca de la rigurosidad del galardón. Mien- 
tras el presidente del jurado, Rick Moody, 
afirmó que la novela “tiene una calidad im- 
presionante”, numerosos críticos cuestiona- 
ron que, por ejemplo, Philip Roth, con su 
obra The plot against America, no hubiera 
llegado siquiera a clasificar para las instan- 
cias finales, donde por otra parte no hubo fi- 
nalistas masculinos. En el acto de entrega 
del premio, Tuck se hizo cargo de la polva- 
reda que generó su premio al afirmar que 
quería “agradecer a las otras finalistas des- 
conocidas” (Kate Walbert, Christine Schutt, 
Joan Silber y Sarah Shun-lien Bynum). The 
News from Paraguay narra la vida de Ella 
Lynch, amante del presidente paraguayo 
Francisco Solano López. 
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Poblados bonaerenses. 
Vida y milagros 

Hugo Ratier 

La Colmena 

130 páginas 


Poblados 
bonaerenses 


POR JORGE PINEDO 


ue en 1972 cuando la colección 

Historia Popular del mítico Centro 

Editor de América Latina publica 
El Cabecita Negra junto con Villeros y villas 
miseria, dos obras de Hugo Ratier que no 
sólo lograron que la perspectiva antropoló- 
gica impactara en la forma de pensar la 
cultura sino que asimismo constituyen 
una de las pioneras denuncias de segrega- 
ción y racismo en el seno de la sociedad 
urbana. Tras el poco tentador título de Po- 
blados bonaerenses, vida y milagros, se aga- 


zapa una no por breve menos poderosa in- 
vestigación de la Argentina profunda, otra 
vez de la mano de Ratier junto a un ma- 
nojo de jóvenes investigadores. 

Esparcidos a la vera de lo que fueron las 
vías férreas menemistamente desactivadas 
agonizan poblados que laten en otra geo- 
grafía, “la que se extiende fuera de ese reti- 
culado asfáltico y que se inicia cuando se 
lo abandona. Cuando llueve —y no necesa- 
riamente mucho— no se entra... senderos 
vecinales que no fueron nunca publicados, 
veredas ocultas por donde transitan vian- 
dantes semiclandestinos, como los cazado- 
res de liebres o nutrias. A veces la ruta as- 
faltada marca, como una muralla, los lími- 
tes de este universo cuyas poblaciones y 
pobladores son distintos”. 

Precisamente, la pesquisa rigurosa de esa 
diferencia es la que a Ratier y su equipo les 
permite descubrir “formas económicas no 
orientadas exclusivamente al lucro, una so- 
lidaridad activa traducida en múltiples 
asociaciones comunitarias, estilos propios 
de hacer política —en sentido amplio, no 
partidista—... una cultura gauchesca vigen- 
te”. Escuelas que se “roban” alumnos unas 
a otras, clubes que sobreviven cuando el 
poblado se extinguió, escabeches de vizca- 


En Pampa y la vía 


Una investigación dirigida por Hugo Ratier se mete tierra adentro 
y revela en qué andan los poblados bonaerenses. 


cha, hamburguesas de avestruz, milanesas 
de chajá, caballos emperifollados, en fin, 
parecen pintoresquismos que dejan de ser 
tales una vez que Ratier los enlaza con una 
economía agropecuaria que tiende al mo- 
nocultivo (de la soja) y, con ello, un país 
que dejará de autoabastecerse alimentaria- 
mente. También con la transferencia de 
poder hacia las corporaciones hegemónicas 
de la política con sus aplastantes efectos 
globalizadores, frente a los cuales no sin ti- 
midez se levanta lo que los antropólogos 
denominan estrategias regresivas. Distante 
de cualquier tinte reaccionario, tal retorno 
apunta a la (re)invención de una tradición 
como forma de resistencia, Óptica que en 
Poblados bonaerenses adquiere fuerza de hi- 
pótesis y sirve de motor a una investiga- 
ción ín situ que ha demandado más de 
diez años al equipo que fue fogueándose y 
cuyos cuadernos de campo resultaron una 
fuente testimonial irreprochable. 
Apartándose del prejuicio ideológico, 
político y académico que se apoltrona pa- 
sivamente frente a lo que consideran un 
inexorable destino de extinción, el equipo 
dirigido por Hugo Ratier (Magdalena Iri- 
berry, María D. Cárcova, Ana C. Diez 
Brodd, Leandro Etchichury y María E. 


HUGO RATIER EN PLENA FAENA 


Del Campo) se embarra los pies, tiñe sus 
manos con sangre vacuna, cubre los bra- 
zos de abrojos a la par que traza vínculos 
entrañables con los pobladores. Es de esa 
práctica que tampoco desdeña la articula- 
ción teórica (Bourdieu, Godelier, Grams- 
ci, Hobsbawm, Marx, Sahlins, Turner, 
Weber, pero también Bioy Casares) desde 
donde se desentrañan los sistemas de in- 
tercambio, de parentesco, de paternalis- 
mo, de creencias capaces de demostrar la 
fragilidad de aquella ideología que postu- 
la una sola Argentina. Para ello requiere 
poner en cuestión las categorías de gau- 
cho, paisano, criollo; los conceptos de 
“ruralidad” o “sociedad local”, en otros 
términos, los usos y costumbres que abar- 
can del conocimiento vulgar a las banali- 
dades en que incurre el establishment an- 
tropológico. E) 


Gladiador 


Espartaco 
Howard Fast 
Edhasa 

499 páginas 


Dos (o tres) historias confluyen en Espartaco, de Ho- 
ward Fast. Por un lado, aquella del esclavo y gladiador 
tracio que llevó a cabo una de las rebeliones contra Ro- 
ma más sangrienta, extendida y también más ferozmen- 
te reprimida. Y, por otro, la historia misma de las vicisi- 
tudes que llevaron a Howard Fast a escribirla y los pro- 
blemas que le acarreó. Debió autoeditarse, pero con el 
tiempo logró recuperar con creces la inversión. Según 
cuenta en el prólogo el mismo Fast, fallecido el año pa- 
sado a los 88 años, acababa de salir de prisión (donde 
estaba por negarse a entregar al Comité de Actividades 
Antinorteamericanas una lista sobre presuntos conspira- 
dores) cuando comenzó a escribir la novela. 

Por lo demás, Espartaco es una de las más grandes his- 
torias jamás contada, con dosis parejas de heroísmo, mi- 
seria y hambre de libertad. Además, desde ya, de lograr lo 
que logran las mejores novelas históricas: consigue que el 
lector pueda vislumbrar a la sociedad romana (como su- 
cede también con Memorias de Adriano de Marguerite 
Yourcenar o el Yo, Claudio de Robert Graves). Y, como 
plus, contiene esa frase que parece que finalmente Evita 
nunca dijo: “Volveré y seré millones”. Sí se sabe lo que 
pasó con Espartaco luego de publicada: Kirk Douglas —ya 
pasado lo peor de la fiebre anticomunista logró conven- 
cer a uno de los grandes estudios de hacer esa gran pelí- 
cula que protagonizó bajo las órdenes de Stanley Kubrick 
y que tiene tal vez uno de los mejores momentos en la 
historia del cine cuando, ante la búsqueda de los soldados 
romanos, miles de esclavos dan progresivamente un paso 
adelante afirmando: “Yo soy Espartaco”. €) 


MARTÍN DE AMBROSIO 


Amigos y maestros 


La imposible amistad 


Maurice Blanchot y Emmanuel Levinas 
Marta López Gil y Liliana Bonvecchi 

Editorial Adriana Hidalgo 

354 páginas 


En La imposible amistad. Maurice Blanchot y Emmanuel 
Levinas, una filósofa (Marta López Gil), y una arquitecta y 
ensayista (Liliana Bonvecchi) se internan en la obra de dos 
autores contemporáneos que hicieron de la extrañeza y el 
misterio del rostro del prójimo el centro radical de su pen- 
samiento. Porque si Heidegger encontró en la autocon- 
ciencia de la propia muerte la clave para pensar la condi- 
ción moderna, Blanchot y Levinas (dos “sobrevivientes” 
de los campos de concentración) coinciden en que es sólo 
frente a la muerte del Otro donde es posible tomar con- 
ciencia de la propia finitud. En este frágil suelo común, las 
autoras se animaron a pensar una “amistad imposible” 
(una amistad con el Otro en su radical diferencia). La pro- 
puesta, entonces, es recorrer la obra de dos autores “vaga- 
bundos” e “incorrectos” en torno a cuestiones como el es- 
cape del ser, la ambigiiedad, la locura, el afuera, el arte y lo 
infinito. Las autoras no buscan distinguir al Blanchot lite- 
rario, ensayista y crítico francés, del Levinas de la fortaleza 
filosófica y religiosa judeo-lituana. Antes que ubicar, jerar- 
quizar o distinguir optan por “confundir esas voces hasta 
que no se sepa quién habla”. “Rabiosos escritores produ- 
cen rabiosos lectores”, nos ¿consuelan? las autoras desde el 
prólogo. Libro de lectura difícil, entrecortada. Por mo- 
mentos, La imposible amistad es un trabajo arduo e intrin- 
cado que recuerda demasiado a un montaje de citas (De- 
rrida, Nietzsche, Sade, Deleuze, Kant y más). Pero, a la 
vez, es una invitación a “alterarse” y a sumergirse en un 
pensamiento que parece hablar desde su propia imposibi- 
lidad y extrañeza, y aun desde el silencio. €) 


CECILIA SOSA 


Danza con lobos 


Licantropía 

Historias de hombres lobo en Occidente 
Edición de Jorge Fondebrider 

Adriana Hidalgo Editora 

313 págs. 


Los licántropos han tenido menos suerte que sus parientes 
cercanos, los vampiros; no cuentan con marcas literarias 
célebres, se encuentran relegados al cine clase B, las narra- 
ciones de sus apariciones provocan más sonrisas que mie- 
do. Pero en este libro Jorge Fondebrider realiza una opera- 
ción de rescate notable: reúne mitos, leyendas, textos filo- 
sóficos, religiosos, literarios, científicos, antropológicos, le- 
gales y periodísticos en una síntesis que recorre 2000 años 
para demostrar que este monstruo de la imaginación to- 
davía es fascinante. Desde los textos grecolatinos hasta 
Hollywood, de la Inquisición a los cuentos de los herma- 
nos Grimm, Guy de Maupassant y Saki, Fondebrider se 
preocupa por documentarlo todo, y en la tarea deja algu- 
nos relatos fascinantes, como la larga tradición licantrópi- 
ca francesa, los hombres lobo más célebres, los textos de 
tratadistas que consideraron a la licantropía una “enferme- 
dad del espíritu”, y unos personajes misteriosos llamados 
“loberos” que eran capaces de dominar y cazar a las bestias 
quizá mediante algún oscuro hechizo. También hay curio- 
sidades, como la creación de la Orden Wehrwolf—un gru- 
po paramilitar nazi integrado por niños y adolescentes 
durante los últimos días del Tercer Reich, o la revelación 
de que la transformación en las noches de luna llena y las 
balas de plata son características del hombre lobo apenas 
mencionadas en el folklore real: se trata de invenciones de 
Hollywood. Con preciosas ilustraciones, fuentes sólidas y 
notas al pie útiles, la historia del hombre lobo en Occiden- 
te prefiere remitirse a textos clásicos y eruditos antes que a 
estudios modernos; gracias a eso, su lectura es amena, so- 
bria y sumamente divertida. Q) 


MARIANA ENRIQUEZ 


CIN 


de 


ROURKE: A LA CABEZA 
DE LOS MALDITOS 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


irectos al infierno: actores malditos, 

yonquis varios, casos perdidos es el li- 

bro de un cinéfilo orgulloso, mili- 
tante, entusiasta hasta el desborde. Como 
debe ser. Porque, además, Miguel Peirotti 
(periodista y escritor que ejerce lo suyo en 
Córdoba) no tiene pretensiones abarcativas 
ni teóricas: sólo escribe sobre los actores que 
reverencia con una devoción tan contagio- 
sa que, de verdad, dan ganas de correr ha- 
cia el videoclub y atorarse de las actuacio- 
nes de los iracundos listados sin orden apa- 
rente. “Éste no es un libro de consulta”, acla- 
ra en el prólogo. “Es un inconsulto repaso 
por algunas de las estrellas de la actuación 
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13 Bolas 


fuego 


Directos al infierno de Miguel Peirotti revela los 
calenturientos fanatismos mediterráneos de un espectador 
más preocupado en compartir su aprendizaje que por 

hacer un prolijo libro de consulta para estudiantes de cine. 


que marcaron mi itinerario de espectador de 
cine. Hay queaclararlo: de cine de Hollywo- 
od. Soy omnívoro, pero prefiero un plato: 
el cine hecho en Hollywood. Fast food para 
algunos, nouvelle cuisine para mí.” 

Y Peirotti se da una panzada, y todos los 
gustos. Desde una entrevista ficticia con Ri- 
ver Phoenix (donde le pregunta todo lo que 
nadie se atrevió a preguntarle en vida: su 
crianza dentro de la secta Niños de Dios, su 
supuesto amorío con Keanu Reeves) hasta 
una elegía dolorosa para Mickey Rourke 
(¡merecidísima!), donde confiesa que el al- 
guna vez Chico de La Motocicleta fue el pri- 
mer nombre que se le ocurrió para el libro, 
y además pontifica: “Rourke fue un grande, 
chicos, sépanlo, aunque hoy esté hecho bol- 


VO LVE Pedido de reedición 


sa y ustedes no puedan saber quién es ese se- 
ñor que aparece octavo después del título en 
la última de Antonio Banderas”. A conti- 
nuación dice una gran verdad: que Bruce 
Willis imita a Rourke (¡por fin alguien de- 
nuncia este escándalo!). Desde aquí sólo nos 
queda agregar que, clara e injustamente, Wi- 
llis le birló el personaje del boxeador en Pulp 
Fiction, que era tan a la medida de Mickey. 
Y por eso merece la desconfianza eterna. 
Los nombres se suceden, y Peirotti re- 
nuncia a cualquier categoría que no sea la 
de fan para mezclar sin prejuicio alguno a 
Marlon Brando con Steve Buscemi, a 
Johnny Depp con Jack Nicholson, a Vin- 
cent Price con Robert Downey Jr., y a Rut- 
ger Hauer (Blade Runner) con Malcolm 


McDowell (La naranja mecánica). Claro es- 
tá, el libro se disfruta mucho más si el lec- 
tor sabe de quién y de qué películas se ha- 
bla, pero aquí no hay nada impenetrable, 
porque Peirotti ejerce con gracia notable el 
difícil arte de contar películas —el resumen 
de La plata viene del cielo de Herbert Ross, 
donde el enorme Christopher Walken bai- 
la como nunca, es el mejor ejemplo—. Y es 
desarmante la desvergijenza con quese con- 
sume en los fuegos del fanatismo. “He he- 
cho cada cosa por Christopher Walken que 
algunas veces me siento una fan de Luis Mi- 
guel, con el nombre de su ídolo pintado 
con rouge en la frente y envuelta en una 
bandera con su estampa.” 

Cada actor elegido cuenta con una breve 
nota biográfica que ayuda a la orientación; 
Rodrigo Fresán ofrece un prólogo sentido, 
de fan a fan; uno de los grandes méritos del 
libro es que la colección de rebeldes es su- 
mamente discutible (¿Gary Oldman? ¡Pero 
si es una caricatura de sí mismo!), pero no 
porque Peirotti quiera provocar. Éste no es 
un libro canchero, a pesar de la superpobla- 
ción de chistes y retruécanos —que son más 
bien cándidos. Así se pone Peirotti cuando 
recuerda a Malcolm McDowell: “Emocio- 
na ver los últimos chispazos de ese Malcolm 
maldito, cuya mirada de afrenta, azul y pe- 
netrante como el ácido, sigue siendo lo más 
violento que ha parido el cine en sus últi- 
mostreinta años”. El diseño de tapa con ilus- 
tración de Augusto Consthanzo es notable 
y los próximos títulos de esta colección de 
Comunicarte amenazan con nuevos libros 
para atesorar, entre ellos una nueva entrega 
de Peirotti, Te veré en el infierno, querida, la 
respuesta femenina a los malditos. €) 


Natalia Ginzburg 


¡empre fue una autora bastante 

secreta entre nosotros. Allá por 

los ?70, mediante ediciones Faus- 
to, Querido Miguel llegó a circular como 
una novela en la que la italiana Natalia 
Ginzburg (1916-1991) se abocaba a hil- 
vanar cartas familiares (sus familias siem- 
pre están maltrechas, mal hechas y fran- 
camente incomunicadas) y a llevar hasta 
una desembocadura trágica (la muerte, 
en Ginzburg, siempre tiene un toque de 
cotidianidad y otro de absurdo: un acci- 
dente, una bomba que estalla en las ma- 
nos, una cuchillada más profunda de lo 
querido). Y en Querido Miguel la muerte 
se terminaba uniendo a la violencia polí- 
tica. La ciudad y la casa fue otro de sus 
títulos que circuló a mediados de los *80 
en la excelente editorial Ada Korn y es 
una de sus obras más perfectas; nueva- 
mente cartas circulando hasta la obsesión 
(la gente, aquí, se envía cartas hasta para 
anunciarse que van a cenar la misma no- 
che en que escriben), padres e hijos inco- 
municados, el mismo hastío y las mismas 
miserias pequeñoburguesas pero más 
destiladas, más aguzadas que en Querido 
Miguel. Y últimamente en las mesas de 
saldos ha aparecido uno de sus libros 


más curiosos y en cierta medida, experi- 
mental. Léxico familiar es una evocación 
de la vida real de la autora a partir de las 
palabras compartidas como claves secre- 
tas entre padres e hijos, hermanos, tías y 
abuelos. “Una de aquellas frases o pala- 
bras nos haría reconocernos el uno al 
otro en la oscuridad de una gruta o entre 
millones de personas. Esas frases son 
nuestro latín, el vocabulario de nuestros 
días pasados, son como jeroglíficos de los 
egipcios: el testimonio de un núcleo vital 
que ya no existe, pero que sobrevive en 
sus textos, salvados de la furia de las 
aguas, de la corrosión del tiempo.” 

En fin, que bien valdría la pena poder 
empezar a acceder más cómoda y am- 
pliamente a esta escritora muy respetada 
y querida por sus pares durante su larga 
vida. De ella, entre otros, escribió Italo 
Calvino. 

“Natalia expresa su lirismo en el rit- 
mo y en el corte de sus historias, cons- 
truye la psicología de sus personajes a 
través de su comportamiento y nunca 
comenta o interpreta por el lado de lo 
intelectual, aunque sus historias se desa- 
rrollan casi enteramente en el ámbito de 
los intelectuales.” €) 
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"Argentina crece leyendo” 


Plan Nacional de Lectura 
en las Bibliotecas Populares 
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